五月號・第一一六期
THE YOUNG COMPANION
MAY 1936 NO. 116

政特准掛號認為新聞紙類・內政部登記證警字第壹零壹○號中宣會登記證文字二九九號

張泰珍女士……光藝照相館攝（封面）
五月……森森……3
中國關稅危機（華北走私猖獗狀況）……4·5
人物動靜……6·7
德軍進駐萊茵……8
羅迦諾公約十二年來之沿革……9
國外零訊……10
國內雜聞……11
世界動向……李青……12·13
遠東邊境上之蘇俄軍備……14·15
藝術境界……16·17
每月雜話……馬國亮……18·19
藝人剪影……鄭景康……20·21
首都空中旅行……國際社……22·23
給母親拋棄了的孩子……田英魁……24·25
我們的國花（梅花欣賞）……張覺遠……26·27
建設新計……28
玻璃房子……29
青島的建築……王子豪……30·31
開門一事——鹽……葉永年……32·33
見所未見·聞所未聞……34·35
家庭足球隊·挪亞第二·
皮革製造……魏守忠……36·37
攝影新案……徐德先……38·39
戀愛在青海（西遊記第二集）莊學本……40·41
被遺忘的人（小說創作）……王朱……42·43
春眠不覺曉（動物之春天生活）……44·45
捐售古物助賑……舒少南……46·47
我第一次的死（隨筆）……天聲譯……48·49
影場祕密（荷李塢影場內之參觀）……50·51
千家詩畫意……鄒雅……52
體育場內……54
百科畫集……55
編輯室雜記……56

THE LATE MR. HU HAN-MIN (1878-1936)

民國元勳胡漢民先生逝世

China mourns the death of Mr. Hu Han-min, Chairman of the standing committle of the C. E. C., Veteran statesman, an important figure in the Chinese Revolution, and former right-hand man of Dr. Sun Yat-sen, who died of cerebral haemorrhage on May 12, 1936 in Canton.

國民黨元老胡漢民先生於本月十二日在粵逝世矣。胡氏生平，追隨孫中山先生致力革命，民國之締造，厥功甚偉。早歲留學日本習法政，識中山先生，光緒三十一年，加入同盟會，與汪精衛氏在海外創辦報紙，宣傳革命。卅三年返國，與克強等起義，推翻滿清。民國成立，任南京臨時政府秘書長，及中山先生辭大總統職，乃回粵任都督。二次革命失敗，亡命日本。民六護法，任大元帥秘書長兼交通總長。十三年國民黨改組，被選為第一屆中央執行委員，是年冬中山先生北上，胡氏兼代大元帥職權。十四年國民政府成立，任國府委員，兼外交部長，及選都南京，則兼中政會主席。十七年遊歐考察政治，返國任中央常委及立法院長。廿一年赴粵參加國民黨四全會，繼留港養病。廿四年復往歐遊歷，本年一月歸來留任廣州，正擬北上主持大政，不料竟患腦充血而長逝，享年五十有八歲。圖①胡漢民先生造像②五月十二日胡氏遺體在廣州中山紀念堂舉行大殮，各親友及粵中黨要參加致敬（伍千里攝）③大殮時由鄒海濱氏加蓋國旗情形（伍千里攝）④胡氏遺體（國華報攝）⑤胡氏最近遺墨（伍千里攝）

民國成立，孫中山先生返國任臨時大總統，抵香港時在美國軍艦與各同志合影。（坐孫先生左者爲胡漢民）

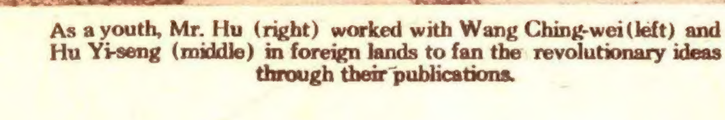
Dr. Sun at Mr. Hu posed with some American naval officers in Hongkong, in the first year of the Republic of China.

本期付印時，適胡漢民先生逝世，內容臨時變更，與目錄略有出入。

二次革命失敗，胡氏隨中山先生亡命日本，輔助一切圖謀再舉。

Mr. Hu accompanied Dr. Sun to Japan after the Chinese Revolution suffered its second set-back.

胡氏（右）早歲，在海外偕汪精衛（左）胡毅生（中）主持革命言論，並籌款輔助義舉。



As a youth, Mr. Hu (right) worked with Wang Ching-wei (left) and Hu Yi-seng (middle) in foreign lands to fan the revolutionary ideas through their publications.

In 1928, arriving at the Straits Settlements on his way to Europe, Mr. Hu risited an old comrade, Mr. Lin Yi-sung.

十七年赴歐考察政治經濟，道經南洋，與老同志林義順等合攝。

Mr. Hu at home in Hongkong during his temporary retirement before going to Europe.

最近出國之前，息影香港妙高臺香荷之胡漢民先生。

As the President of the Legislative Yuan, Mr. Hu posed with Generalissimo Chiang Kai-sek.

在南京任立法院院長時與蔣中正氏合攝。

In 1932, Mr. Hu attended the 4th Conference of National Representatives held in canton.

廿一年胡氏南下，參加在粵舉行之國民黨第四次全國代表大會。

Returning from Europe in January, 1936. Mr. Hu was given a mammoth welcome in canton. Picture shows him with Generals Chen Chi-tang and Li Chung-jen.

本年一月由歐歸國抵粵，受熱烈之歡迎，偕兩粵軍事領袖陳濟棠(右)李宗仁(左)合影。

不納稅之火油與海味由冀東運抵天津屯積車站，備轉銷北平及平漢津浦路北段等地。有髯者監護起運之某國人。

中國關稅危機

華北走私猖獗狀況·吳寶基攝影

華北的漏稅走私，始自塘沽協定簽訂以後，某國利用冀省行政權的不完整與外交關係，進行偷運商品工作。這工作由浪人結有團體，置備軍械，以保護貨物卸運。去年華北政局發生變動，偷運行動更有顯著的進展。最近雖我方盡力查緝與交涉，但某方藉了在冀東的特殊勢力，頑強抵拒。迄今偷貨侵入數字不但未減，且日有激增。貨物種類以前僅是日貨人造絲，洋糖，和棉織品等，最近已包括種種。偷運水路由秦皇島北戴河和灤口等，陸路由昌黎南大寺等運輸津平，轉銷平漢津浦北段，南至蚌埠安慶，西達陝甘。我國關員礙於某方之武力，卒至無法制止，演成不可收拾之局。據最近統計，由冀東運津私貨，平均每日至一千噸以上，影響我國財政收入，不可勝計。政府若不設法制裁，則我國關稅主權將不堪設想。權而受制，尤有損國際公法的。本頁所見，天津車站中貨物堆積，均在某國團體包庇之下，公然漏稅走私。觀此可知某國在冀行動眞相之一斑。

用騾馬車載運大量白糖銷入津地與各縣

由某國旗幟之汽車，起運漏稅皮麻等貨物。有冒著護送之某國浪人。

THE SMUGGLING PROBLEM OF NORTH CHINA

More than 4,000,000 tons of goods have been smuggled into the Tientsin area, causing a loss of $200,000 to the customs revenue. It has spread to a greater area now and fast becoming a menacing problem. The Chinese government has instructed the Ministries of Finance and Railway to find ways of Checking it. Photos show part of the work of the smugglers under the protection of the Japanese flag.

天津東站卸運的大批私運人造絲

大宗走私煙葉由平漢綫運輸南下

人物動靜

THE GREATS AND THE NEAR GREATS

Norwegian minister to China, Finn Koreu, and his wife.

三月廿一日在京接見日本有田大使之蔣院長及張外交部長。左：最近抵滬之挪威駐華公使哥蘭氏（右二人）

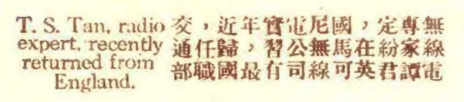
General Chiang Kai-Shek and Chang Chun, foreign minister, pose with the Japanese Ambassador

Samson, British reporter, held by the Japanese in the Feb. 16 Coup d'etat, visited Nanking

右：最近在日一度被捕之英記者薛婉氏最近來京，外部情報司李司長等特設宴招待。上：最近來京之蒙政會副委員長潘王及其眷屬

Prince Pan, vice chairman of Suiyuan Mongolian Council and his family arrived at Nanking

法蘭西國家學院教授哈達馬氏，爲當代有名之數學及物理學家，近應清華大學之請，來華講學，因慕西湖美景，最近特偕夫人往遊，圖爲靈隱寺前之留影。



T. S. Tan, radio expert, recently returned from England.

無線電專家譚定紛君，在英國馬可尼無線電公司實習有年，最近歸國，任職交通部。

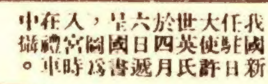
S. C. Li, famed aviator, who has joined the Chineso Air force.

粵人李兆娄君，在英習航空多年，畢業後復任英空軍隊長職，得中尉銜，任職數年，最近以國家多難，特辭職歸國，爲國效命。

今年正屆五旬大慶，最近飛漢口巡察之蔣院長在漢之留影（舒少南攝）

Generalissimo Chiang kai-shek, inspection-touring in Hankow.

Hsu Shi-ying, Chinese ambassador to Japan, on his way to the palace to present his credentials.

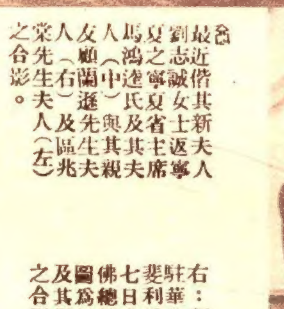


我國新任駐日大使許世英氏於四月六日遞呈國書，圖爲入宮時在禮車中攝。

Ma Hung-Kuei, chairman of Ninghsia, with his bride and friends.

中央監察委員會近在明故宮附近建築辦公新址，於四月一日行奠基禮，由常委林森氏主持。

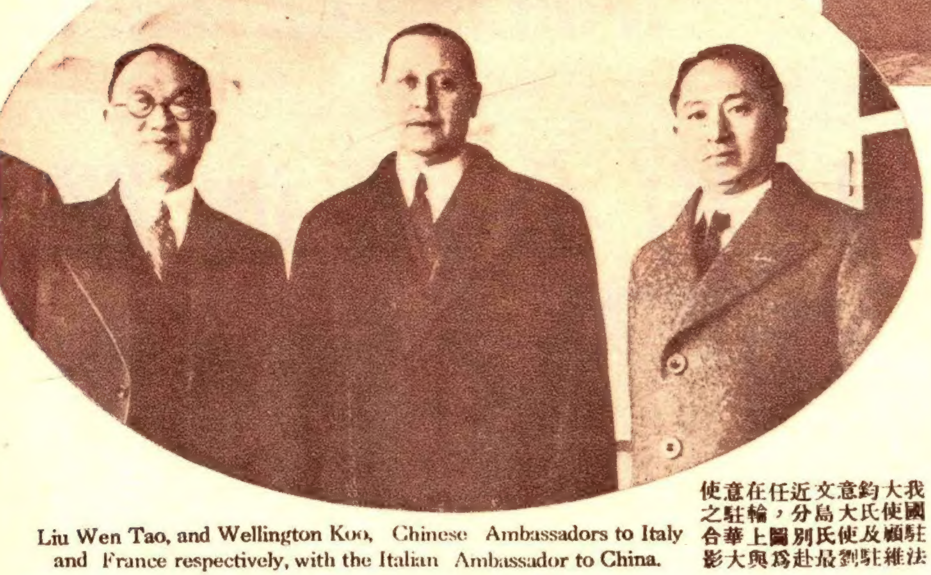
President Lin Sen laying the corner-stone for the new building of the central Supervisory Committee



Kang Fu-on, representative of Pan Chan, Lama came to Nanking to report on the conditions of Tibet

班禪代表康福安氏最近抵京報告西藏近況，并代藏促班禪籲早日返藏云。

最近偕其新夫人劉志誠女士返寧夏之寧夏省主席馬鴻逵氏及其夫人（中）與其親友顧蘭遜先生夫人（右）及區兆棠先生夫人（左）之合影。



Liu Wen Tao, and Wellington Koo, Chinese Ambassadors to Italy and France respectively, with the Italian Ambassador to China.

我國駐法大使顧維鈞氏及駐意大使劉文島氏最近分別赴任，圖爲在輪上與意駐華大使之合影

右：新任瑞典駐華代辦貝克斐利氏於四月七日由美乘胡佛總統抵滬。圖爲貝氏夫婦及其男女公子之合影。

The new Swedish charge d'affairs to China arriving with his family.

Hua Ling-tai and Ling Shing of "Manchukuo," who were executed by the Japanese Government on a charge of high treason

最近以通敵嫌疑被日政府處死刑之偽國興安省主席凌陞及華霖泰（左圖）二人之真面目。

Madame Feng Yu-hsiang at the inauguration of a Women's club at Nanking.

馮玉祥夫人李德全女士近在京發起組織首都婦女學術研究會，於四月十四日舉行成立典禮，圖爲全體之合影。

德軍進駐萊茵

GERMANY OCCUPIES THE RHINELAND

協約國自於歐戰戰敗德國後，法國認萊茵為德軍進攻法國之根據地，特於凡爾賽和約中提出以萊茵為非武裝區域，並列入該約第四十三條，不許德駐軍該地，復於一九二五年法德英意比波捷七國所簽訂之羅迦諸公約中鄰重聲明，以防萬一。不意德國於戰敗之後，以在希特拉統治下，銳意圖強，於該約訂定十二年後之今日，突以數萬大軍進駐萊茵，全歐震動，一九三六年為多事之秋，可謂信而有徵矣。

After tearing the Locarno Treaty and sending troops to the Rhineland, Hitler inspects them on March 12, 1936.

德軍於三月七日宣佈廢止羅迦諾公約，八日以大軍四萬進駐萊茵，後希特拉總統復於十二日乘機赴萊茵檢閱駐軍，鼓勵士氣

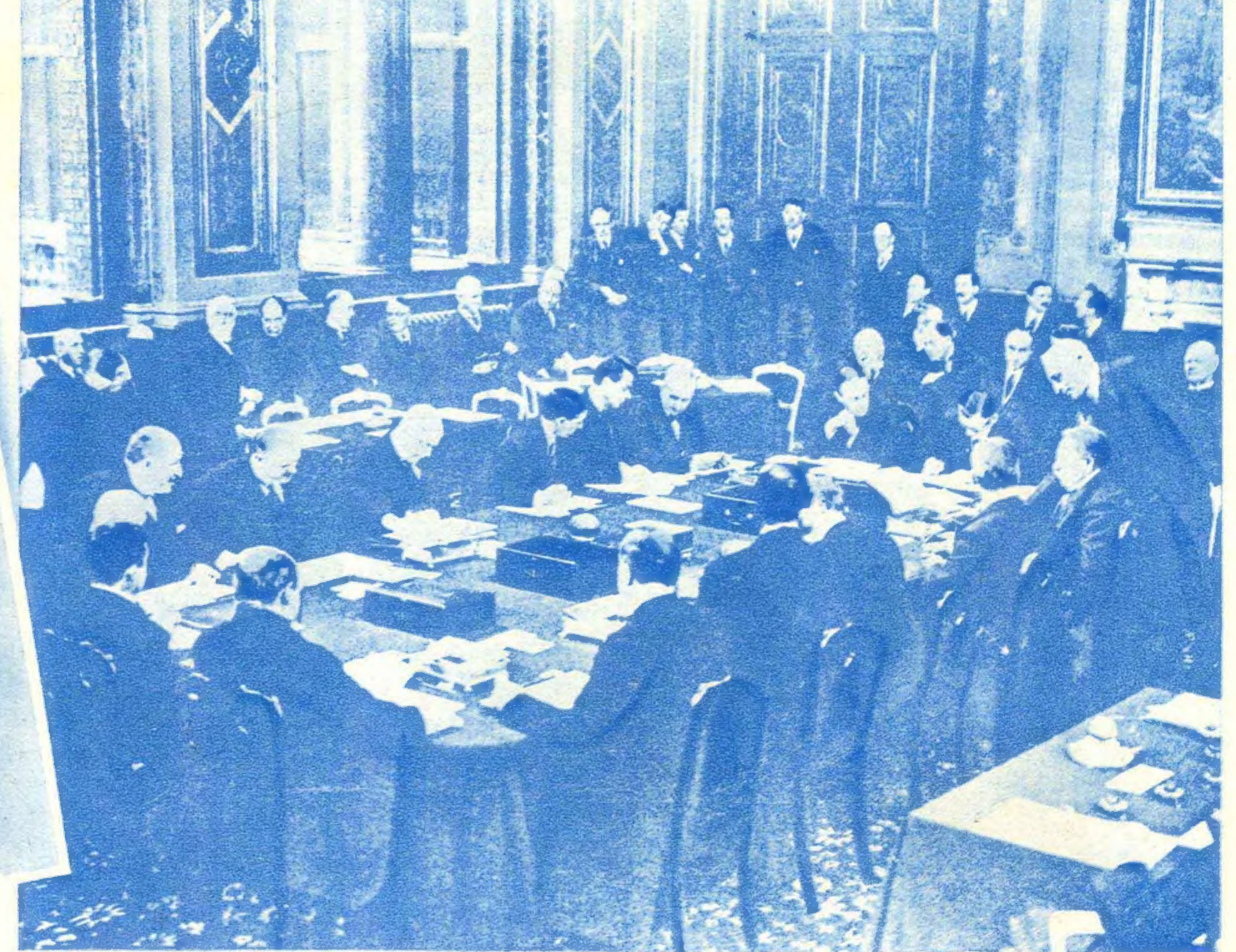
羅迦諾公約十二年來之沿革

THE HISTORY OF THE LOCARNO PACT

右：一九二五年十二月一日，羅迦洛公約正式在英國外交部由各國代表簽訂，圖即簽訂時之情形，下為該約原本中七國代表之火漆印及簽字，今則成為臘文矣。

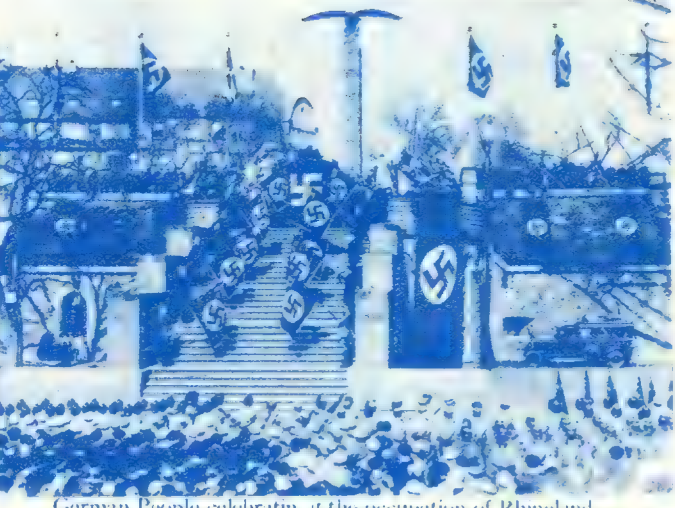
Dec. 1, 1925, the Treaty was signed at the Foreign office in London.

The Locarno Treaty showing the seven seals and signatures

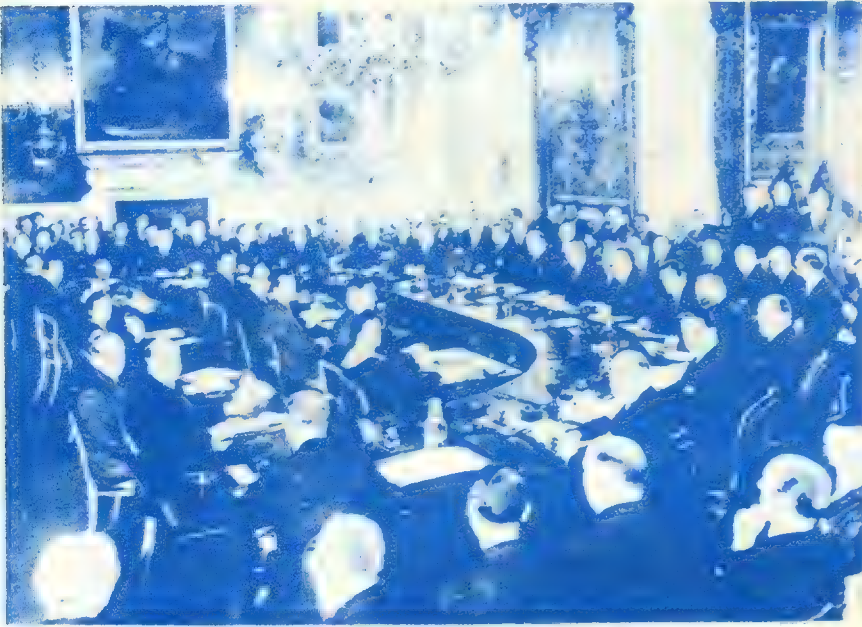


右：德軍開入萊茵，一洗二十年來之恥辱，民衆歡騰，莫可名狀，圖爲萊茵區域興登堡紀念碑下之軍民慶祝形情。

下：德軍侵入萊茵，歐洲各國大爲震駭，特在倫敦捷莫思宮召集緊急國聯理事會議，共謀應付，圖即開會時之情形



German People celebratin g the occupation of Rhineland.



The alarm brough about a special meeting of the League of Nations at London

German women presenting flowers to the soldiers as they ride in.

德軍開入萊茵時當地民衆婦女獻花歡迎之熱烈情形

左：法軍最後完全退出萊茵後，德國即舉行接收之形式，七月廿三日德總統興登堡巡視該地，萬民歡欣相迎，一如今日歡迎德軍之盛況。左下：法國接近萊茵之防線，乃於一九三一年更進一步堅築砲臺，以防德軍於萬一。

上 1929, British leaving Rhineland

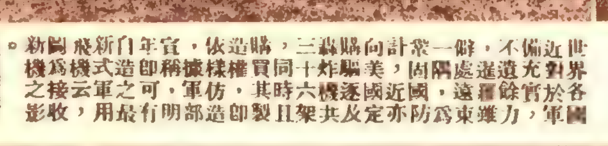
左 July 23, 1930, von Hindenburg entering Coblenz.

下 1931. France pushes ahead with fortifications.

上：自羅迦諾公約簽訂之後，英國在萊茵之駐軍即於一九二六年退出該地。右：法國駐軍亦於一九三〇年退出，圖爲最後之一法兵退出時之情景。

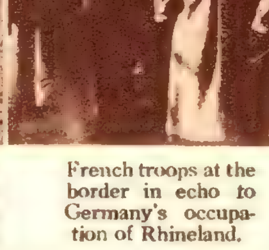
1930, the last Frenchman leaves.

國外零訊 FLASHES FROM ABROAD



New planes for Siam, bought from U. S. A, to strengthen her national defense.

世界各國近對於軍備充實，不遺餘力。暹羅雖僻處遠東一隅，爲鞏固國防計，近亦向美國定購驅逐及轟炸機共三十六架，同時且購買其製造權，即依樣仿造，據軍部宣稱，明年即可有自造之最新式軍用飛機云，圖爲接收新機之影。（慶瑞攝）

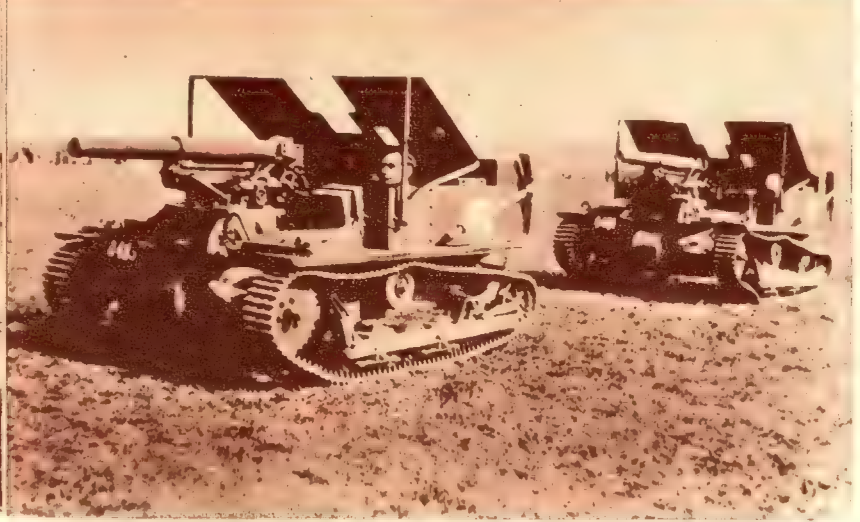


French troops at the border in echo to Germany's occupation of Rhineland.

德國毀棄羅加諾條約，駐軍萊內後，法國爲防與計，亦集大軍於國境，圖爲二十萬法軍開抵托拉斯皆爾之情形

British warships gather on the Suez Canal as the Italians march on to victory in their Etheopian campaign.

意阿戰爭，當意軍由南北兩路大舉進攻阿京之際，英國於保護東非領土名義之下，再派大艦一百四十餘艘於地中海。圖爲集中蘇彝士運河口情形。



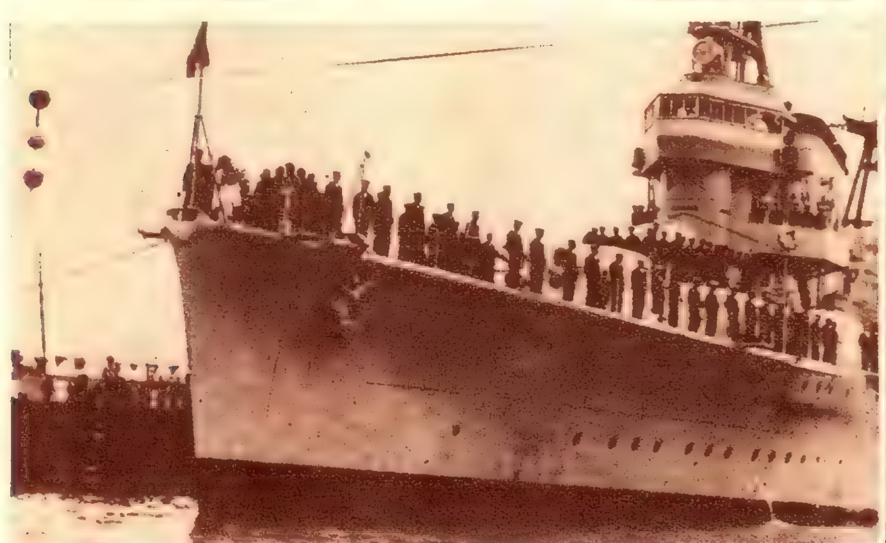
Belgian tanks at maneuver, as war clouds darken the European skies after Germany's occupation of Rhineland.

德軍入駐萊茵，比國亦起恐慌，除迅即集中兵力於國境外，近復舉行大操，以爲國防之備。

國內雜聞 DOMESTIC NEWS

Mayor Wu Teh Cheng of Greater shanghai leading the New Life Movement at the West Gate.

新運促進會主辦之全國清潔運動，業於四月十五日開始，圖爲上海吳市長在西門領導舉行時之情形。



Construction work on the third dock of the Kiangnan Dockyard finished, the battleship "Ning Hai" entering the new dock in its inauguration.

海軍江南造船所第三船塢全部工程業已完竣，於四月十四日行落成典禮，圖爲寧海艦行進塢禮之影。

The first voyage of the largest British ship ever built, "Queen Mary" steaming down the Clyde to the sea.

英國巨輪「瑪利皇后」號，歷時數年，耗費達三千萬金，卒於月前完成，已於三月廿四日駛出船塢，並定於五月廿七日開始其第一次跨越大西洋之處女航云。

Growds in front of the ticket office of the 1936 Olympics buying their admission in advance.

第十一次世界運動大會將於今夏在柏林舉行，四月一日已開始發售入場券，圖爲是月清晨往購券之羣衆寫眞。

Yu-Han (Canton-Hankow) Railway nears completion.

粵漢鐵路工程、近進行極速，已十九次第完成，預計五月底即可全部完竣，並定雙十節日在衡州舉行正式通車典禮，大爲來河觀鋼橋鋪軌之情形。

Raising the dam along the Wu Han district to 14 feet, against the menacing flood that continues to rise.

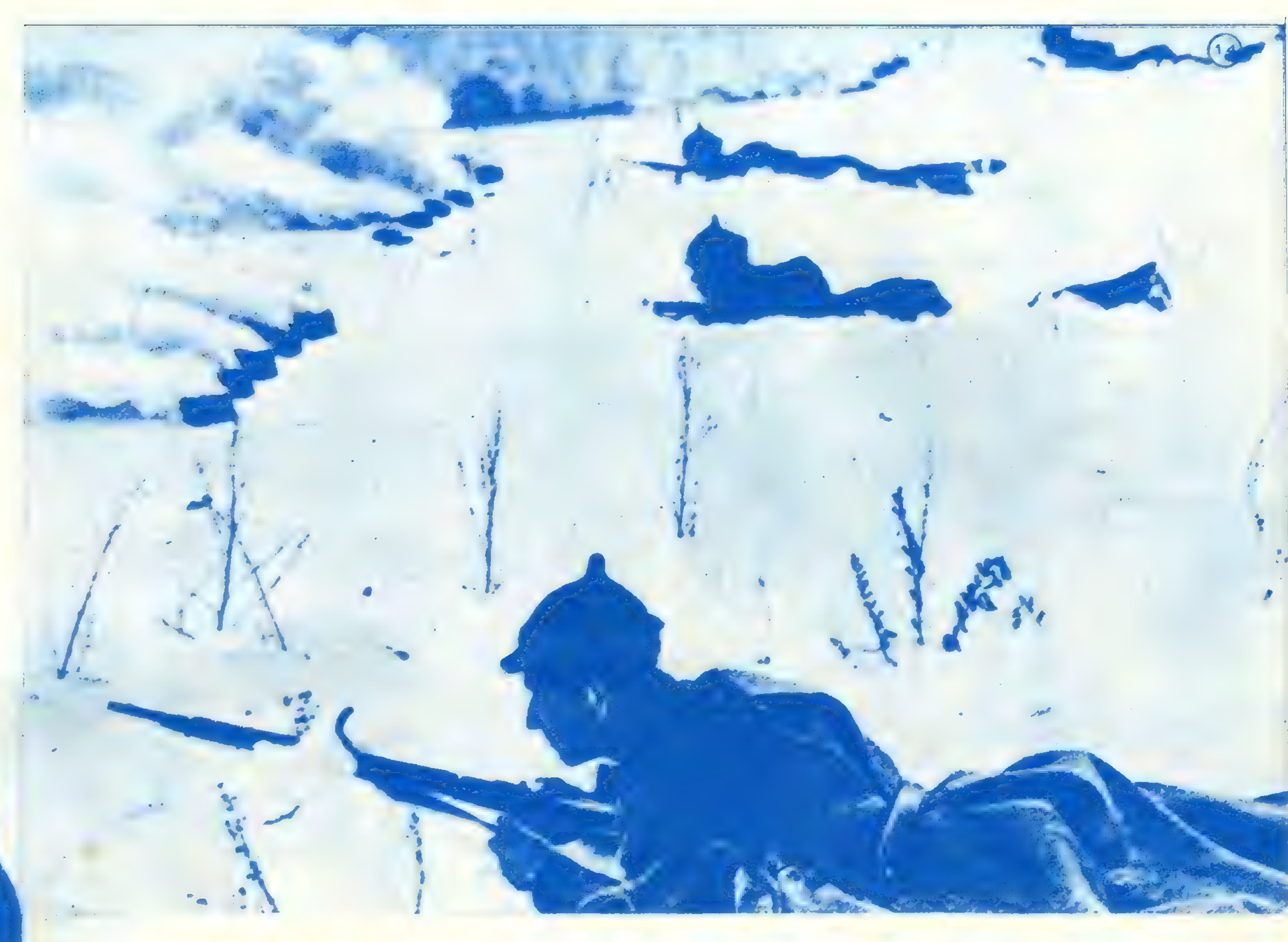
江漢兩流域連日報漲，武漢堤工均呈緊張狀態，工程時特趕於原將用鋼筋泥凝土加高至五十四尺、另築二尺土柱，以備臨時安設閘板；閘即施工時之情形。（武漢社）

China's Olympic succer team.

我國出席世運之足球代表隊，於四月廿五日在澳與葡萄牙隊比賽，結果以六對一大勝。廿六日與西聯隊賽，不幸以二對三見敗，圖爲該隊之全體。

Mr. Chu Min-yi inspecting the construction work for the building for the coming National Conference.

將於[illegible]月後任首屆召集之全國國民代表大會，其會場現已着手興工建築，圖即爲中委褚民誼等氏視察會場基址之情形。



月來歐洲方面國際糾紛未已，遠東方面日俄的惡化時有所聞，而各具背景之偽滿與蒙軍之衝突，更足見情勢之緊張，最近俄國軍備集中遠東邊境者每日絡繹不絕，近且在附近舉行大演習·遠東風雲，日趨險惡矣。本頁所示演習情形，可與蘇聯在邊東邊境軍備各情形之一斑·

Preparing to advance behind a smoke-screen in a maneuver.

右：蘇聯紅軍在烏克蘭大演習時施後準放煙幕攻之情備進形。下：在煙幕中戴防毒面具向前衝進之情形

The Soviet soldier of today-well-armed and well-equipped.

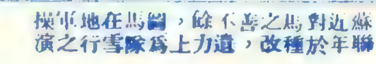
遠東邊境上之蘇俄軍備

蘇聯紅軍最近在遠東邊境大演習之寫眞

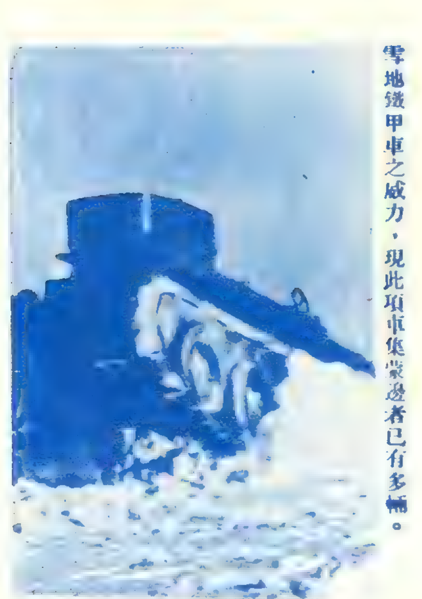
RED ARMY ON THE MOVE

Buyers of bloodstock for improving breed of army-horses recently spent weeks and many thousands in this country

蘇聯近年對於馬種之改善，不遺餘力，上圖爲馬隊在雪地行軍之操演



某耶夫附近軍隊之演習，一開警報，即分別出發。



雪地鐵甲車之威力，現此項車集蒙邊者已有多輛。

A machine-gun section of the Red Aomy dug in on the snow-covered plains of the Ukraine

烏克蘭雪野中機關鎗隊之演習

A Red Army infartryman setting off smoke pots to produce a smoke-screen in a maneuver

人自達者工從學防於，軍強有候現蘇形放之煙
。萬千亦作事之科國對備之極擁不聯。情佈蔣

Air sledges to convey men at great speed across snow-covered wastes

。極輸上飛能車地之行雪專
速運，地馳，飛雪軍地備

Sudden alarm-Soviet guards from a frontier village rush off to man the frontier.

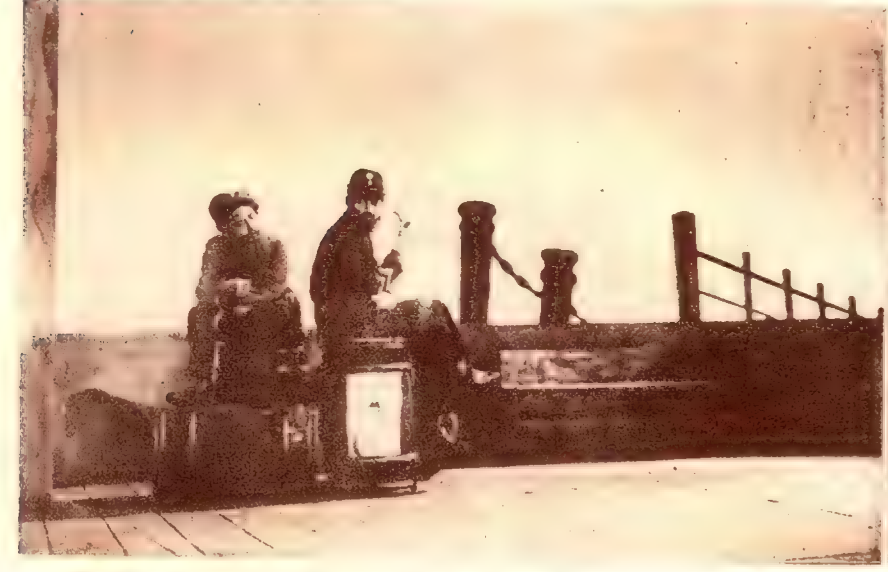
Tanks of the Russian Army crashing through a forest.

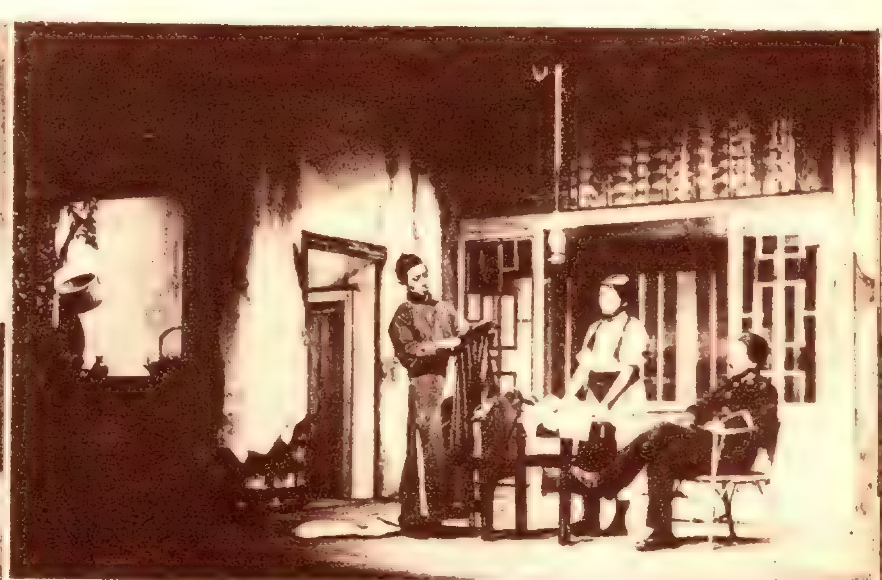
強者各力作車坦該，報表官某法。情進木露車坦
。更國比戰之克項謂告其發軍國據形之過森摧克

Charging ice-barriers

Peaceful Nature by P. H. Hsu

野趣・徐悲鴻作(中國美術會畫展出品)





The China International Dramatic Society, formed by Chinese students in Japan, presented three plays recently in a little theatre. Above are scenes from "The Moon Rises" and "Child Homicide."

中華國際戲劇協進會為我國留日青年吳劍聲何地客業文津君等所組織，最近在築地小劇場公演「月亮上昇」，「嬰兒殺戮」及「夜明」等劇本，由吳劍聲盧景光陳博文等導演，舞台裝置亦由吳盧兩君與徐紹曾君等設計，成績極佳。上圖即為「嬰兒殺戮」及「夜明」之兩場面。

IN THE REALM OF ART

Member of the China Arts and Literature Society, Nanking, being entertained by Mayer Wu of Shanghai (above) and playing hosts in a garden party (below)

南京中國文藝社葉楚傖方治張道藩徐悲鴻等乘春季佳日組織春季旅行團，於四月廿二日過滬，吳市長特在市政府設宴歡迎，上爲宴後之影，下爲該旅行團翌日在滄洲飯店所設答謝各界之茶會。

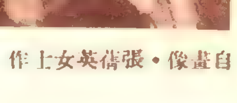
Pigeons by A. C. Wang 鴿・汪亞塵作(中國美術會書展出品)

The Phoenix by S. C. Hsu 丹楓素羽・許士騏作 (中國美術會書展出品)

Part of "The Artist and Her Friend" by Athena Suentuz

「作者與其友」之一部・孫多慈作(中國美術會書展出品)

Myself by Miss S. Y. Chang



自畫像・張蒨英女士作

每月雜話

馬國亮

名望．地位．成功

我們在小孩子的時候都有一個夢。夢的境界也許彼此不同：有的想將來坐在政府最高機關裏面，用他的手腕支配着全個民族的進退。有些要穿了軍服騎在馬上指揮着許多部伍。有些希望做個大實業家，看着他擁有的千百個發動機每天產生出許多品物，或他所有的千萬頃良田從播了種又看着牠們的收成。有些却想有一個設備得非常完備的實驗室，每天能安心在裏面做他自己最有興味的工作，然後看着他的成績應用到全世界去。有些却希望有一枝筆能掀動了人羣的熱情，或者做一個教員，栽培着每一粒種子都開着好花，結着佳菓。甚或夢想着做一個醫生，去分担着別人底憂愁，也分享着旁人底愉快。

無論夢境怎樣地歧異，但是希望有地位，有名望——希望成功，這是共同的。

這裏我們不必太矯作，太唱高調，以為醉心於榮名的人都是濁夫。凡能立志專心致意於實現他的理想的，我們都應該讚美。這是人類中可敬佩的行為。我們讚美一個孩子立願要在草堆裏尋到一隻蟋蟀，同我們讚美漢高祖在咸陽看見秦始皇時所說的「嗟乎，大丈夫當如此也！」的心理是一樣的。

牛頓因為看見一個蘋菓從樹上跌下來，便發明了地心吸力的原理。

人貴立志，這是一句老到無可再老的話。立志人人會說，真能朝着他的志來苦幹求實現的就沒有幾個人。儘管每個孩子都有個夢，結果許多夢還不是被帶回墳墓裏去？

大概惡勞好逸，是人的常性，所以跟着歷史跑的是無量數，而能創造歷史的就那麼的稀少。人人都想立志，但大多數祇能坐而言，沒有起而行。坐而能言，不能起而能行，於是夢永遠祇是夢。

名望地位，固隨成功以俱來，但如何能夠成功，這中間的一段長長的路，就是一切賢愚不肖的試驗之所。歷史的巨人就站在終點來記錄着這人生賽場中競賽勝利者的名字。

所以成功是不可倖致的。牠散處於各處，等候人們去追逐，不會自己投進你的門來。一個蘋菓從樹上掉下來的事對於牛頓固屬偶然，但設使牛頓不根據這道理研究下去，則蘋菓的掉下來最多和他以前的人一樣，把蘋菓吃掉便算事，不會想出什麼地心吸力的學理。大家都會放紙鳶，然而佛蘭克林却由此發明了避電針，你敢說佛蘭克林的發明是僥倖的嗎？

我們必須明白事業是由自己苦幹的，而地位及名望却是別人給與的。我們不能沒有成績而想獲得人們的讚美。地位是怎樣得的？第一是先從自己立志起。立了志便決心不避艱苦地幹去，苦幹了相當時候，有了相當的成績，把這成績公之於世，於是人們就把你的成績和別的比較，最後才決定了你的地位。這就是地位獲得的過程，決不能無因而致。

佛蘭克林，他在當雨中放紙鳶，便發明了避電針。

也許有些人不費多少工夫便獲得了地位名望，但這地位決不會穩固的。這些例子我們隨時隨地可以見到。有些是拚命設法自己捧自己，有些是靠幾個朋友竭力來捧自己，但如果沒有真實的事業成績拿出來，結果還是寫在水上的名字，一會子就會消失。同樣地，也有些人藉金錢的力量來做成自己的地位，但如其沒有金錢以外的偉業，就像建築在沙上的樓閣一樣，經不起潮水的冲擊。

像這樣獲得的地位與名望，不光是欺騙了別人，同時也欺騙了自己。時間是最嚴明的裁判，經過了年月的風雨洗滌之後，根基穩固的依舊會存在。否則也就隨同消滅。社會也許有時很矇昧，却不是永久的矇昧。他會在今日發現出百年前給埋沒了的天才，當也會在百年後推翻了今日的偶像。

被稱為歌曲之王的許貝德，他一生在貧苦中工作。

也有人以為富貴就是成功。在我看來則不敢贊同。成功後也許可以達到富貴，富貴也許可以幫助一個人成功。但是富貴決不就是成功，這兩件事情我們得分清楚。某人做了主席固然是富而且貴，倘若他拿不出好政績出來，和成功兩字相去還遠。某某寒儒雖然窮苦，然而他的作品名滿南北，無人敢否認他的成功。所以富貴不一定能成功，而成功也未必能富貴。我們如果以為成功的都有錢，或以為有錢的都是成功，兩者都犯了同樣的錯誤。

凡從事於某一種事業的人，我以為先把富貴的念頭拋開是必須的。富貴的慾望常常是偉大事業的障礙。多數人會因為牠動搖了自己的信仰，或因為一時得不到以為應得的報酬而對自己的工作懷疑。許貝德的樂曲是從貧窮中產生的。他沒有因為他的成績給當時的社會漠視而動搖他的自信。他的銅像現在屹立於維也納。美國所引以自傲的文學家愛倫坡曾畢生於窮苦中掙扎，但他現在的簽名式却價值二千金，而他的手跡原稿也為一般收藏家所爭相羅致，每一行字要賣到二百多金元。

愛倫坡，是美國的文學家，生時很窮苦，死後他的手跡每行值二百金。

工作和自信是一切成功的基礎。無論遭遇如何的困苦，受到如何的打擊與非難，自信是不可缺少的。不久以前曾看過一部以微菌學者柏士德(Lonis Pastear)的傳記為題材的影片，當那老學者經過了長期的非難與嘲笑而結果成功，在廣堂中接受歐洲各國帝皇的祝典的時候，他對當場的青年科學家與醫士們演說，他叫他們在圖書室與試驗室中多多努力，不要懼怕那些非難的人，成功往往是經過許多的非難而達到的。他叫他們忠於自己的信仰。

微菌學者柏士德，是在種種非難中努力成功的一個。

沒有堅決的自信，決不會成功什麼偉業。有人因爲過於渴望『成功』，却放棄了自己的信仰。他以庸俗的社會的取捨爲取捨，自己本來的計劃就放棄了。他刻刻不忘於博取人們的喜悅，阿諛人們底情趣。他重視名望甚於自己的事業。他長日祇關心着人們對自己的批評，他唯恐爲人指謫，他一心祇想着如何去承望別人底顏色。這樣他否定了自己和自己的事業的存在。他缺乏了高瞻遠矚的眼光，他投降在目前曚昧的社會的標準下面。

他們的目的就是榮名，不是事業。他們不會想到，那片刻的榮名曾怎樣踐踏了他的抱負，曾怎樣刼奪了他有用的精神與時日。

『王侯將相，寧有種乎？』眞正的成功是屬於那些堅決自信，努力工作者的。這其間沒有湊巧，沒有僥倖。牠取決於每一個人自己的手上，却不是操於每一個人底命運上。一次失敗，不妨再來，同時虛心研究爲什麼會失敗。不要一就挫折就立刻灰心，立刻馴服於你的所謂命運。命運的不能使你失敗，正同牠不能使你成功一樣。如果你成功，就是你努力的結果，未足爲奇。失敗，就是努力中還有未盡善的原故，也無須驚訝。

蘇聯的統治者史太林（他一生從不相信命運。）

有名的德國傳記文學家盧特維訪問史太林的時候就問他：

『你會不會對於一個問題驚訝？』

『在俄國什麼事都不會便我驚訝的。』這個支配了整個赤色民族的領袖說。

『這種心境是國際的。在德國，也沒有什麼能夠使我們驚訝。』這位學者也毫不示弱地奉回這一句話。然後他又問他：『你相信命運嗎？』

俄羅斯的鐵人就嚴肅地答：『不，我不相信命運。那不過是一種偏見，一種無聊的見解。』

拿破命也曾對歌德說過：『你談「命運」做什麼呢？政治就是命運。』

歐洲的島雄拿破崙，他以爲法國的字典沒有「難」字的。

政治就是他自己的力。拿破命相信自己，他否決了命運的存在。如果你以爲他的蓋世雄才結果還是失敗，因而又要說他是給命運播弄時，你便錯了。他知道政治就是命運，却不努力於良好政治的建立，結果他自已走錯了路綫。所以他的失敗，正同一盞乾了的油燈便熄滅了的一樣簡單，是事實上的必然，和命運毫無關係的。

忍耐，自信，和努力工作，合起來就是成功的基石。三者缺一不可。十年前才逝世的發明人工種植法的路德柏班克(Luther Barbank)，他就是曾經用五十年光陰來做他的植物試驗工作的人。五十年你以爲太長嗎？若爲創造偉業，從人類的歷史看來，五十年算得什麼呢？

發明人工植物栽種者路德柏班克・他曾以五十年做植物試驗的工作。

成功或失敗，全在你自己手上。無所謂命運，除非把牠作爲遁詞。

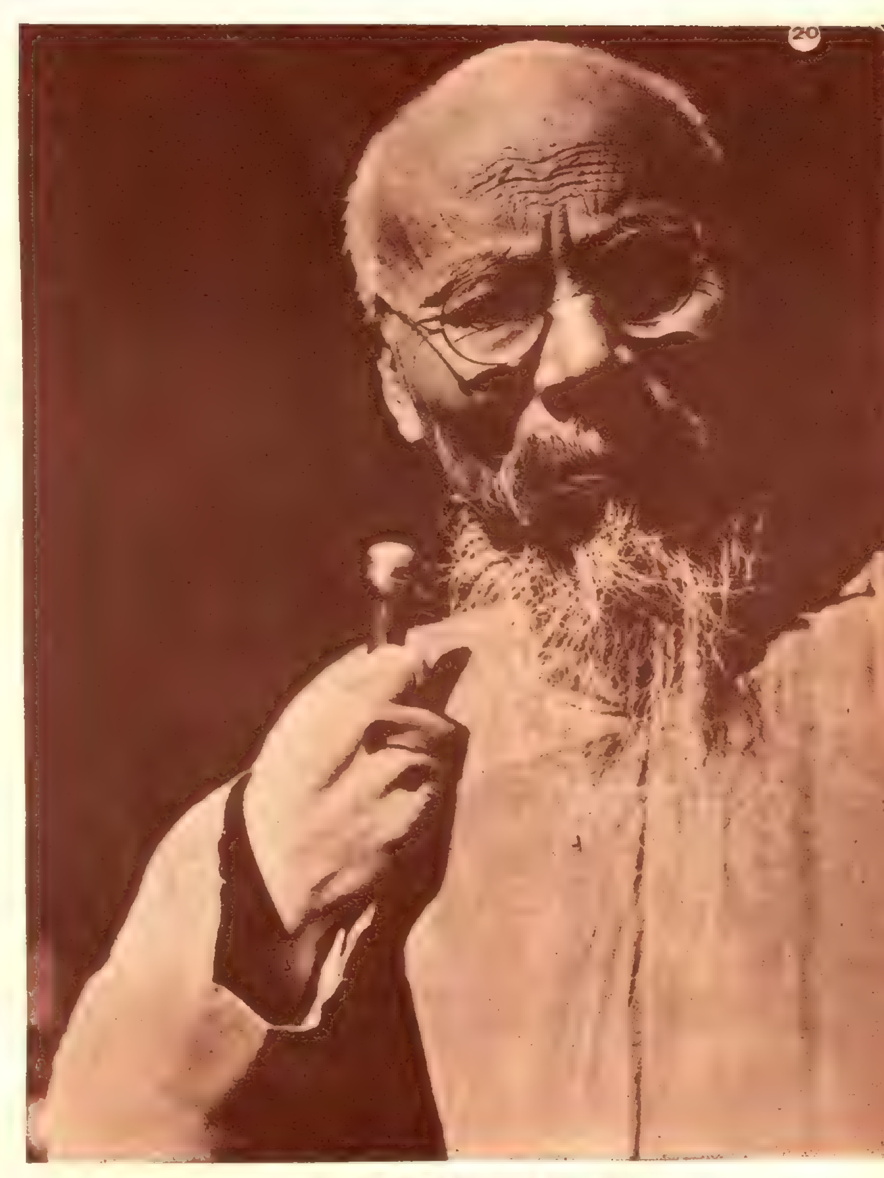
『不，我不相信命運。那不過是一種偏見，一種無聊的見解。』這話值得我們每一個曾懷了美夢，希望成功，或曾經失敗的人朝夕以此警惕。

拿破崙說，『政治就是命運』。我說，『意志就是命運。』

S. C. Huh, First-rate actor in Painted Mask. Expert also in face painting.

大花臉郝壽臣

近年京劇中的淨角，比較傑出的大概要算郝氏了。他不僅做工好，對於臉譜也很有研究。



P. S. Hsu, old painter and sculptor. Known as "The painter of the North"

畫家齊白石

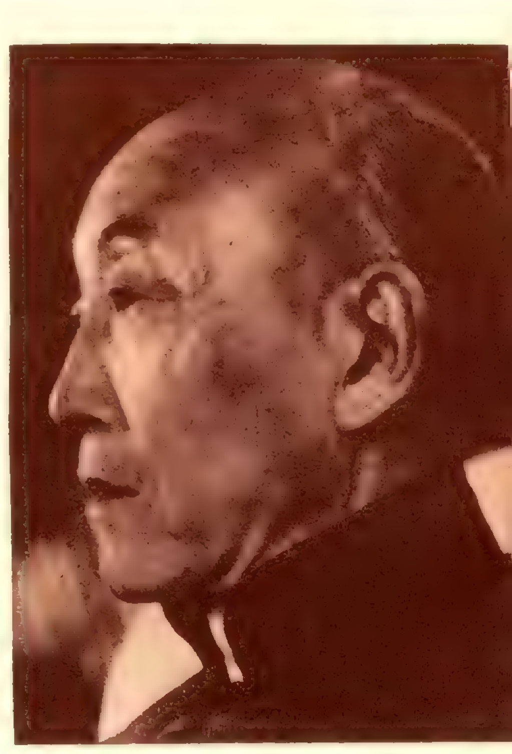
談起老畫家，我們早就有南吳北齊之稱。南吳就是南方的吳昌碩，北齊就是這位齊老先生。他現在隱居北平，杜門謝客，以書畫金石自娛。

CONTEMPORAY ARTISTS

West meets East: Y. T. Wang, President of Peiping Art College exchanging ideas with D. T. Chang, noted Chinese Classic Painter.

畫家張大千與王悅之

一個是以畫美人見長的張氏弟兄之一，一個却是北平藝專的校長。一個是國畫家，一個是西洋畫家。



P. C. Liu. Aged 68. Singer and story teller. "The King of Drum-beating story-telling Singers."

鼓王劉寶全

年在六十八的高齡，猶盡瘁於他底藝術，這位鼓王最近還來上海早晚說書，這忠於事業的精神，愧煞了後生小子。

藝人剪影

鄭景康攝

L. S. Chen. Poet and hermit living now in Peiping. Seeks no publicity but his poems are known and loved by all.

詩人陳三立

散原翁陳老先生，他的作品名滿南北，是詩壇上無人不知的前輩，現在隱居故都。

K.T.Tang. Learns aviation but works for the stage. Organizer of a travelling dramatic club

戲劇家唐槐秋

苦心釋發現代舞台藝術的人，唐氏應是其中的一個了。他在法國學習航空，回來卻做戲劇運動，最近組織了旅行劇團也就是他

W. Y. Chao, Painter of country life. Making rapid sketches while travelling

畫家趙望雲

以中國筆調作旅行速寫的工作，趙氏是一個眞能以畫筆表現現實的。農村生活是他唯一的題材，不久以前曾在南京舉行個展。

Miss S. Yue. Appeared in Wilde's "Solome" as Solome. A talented dramatic artist who recently turns her interest from new drama to old. Future success expected.

戲劇家俞珊

記得莎樂美嗎？俞女士現在卻研究起京劇來了。最近田漢在南京獻演「復活」，女主角本來就派定她，不幸她卻正於此時病倒了。祝她早復康健吧！

新街口爲首都交通之中心，銀行，戲院，及大商場等皆集中於此。

首都空

FROM THE AIR

玄武湖全景，近已闢爲五洲公園。每逢假日，遊人如織，爲首都一般市民遊散之所

Hsien-Wu-ho, now the Wu-Chow Park.

南京自建都以來，雖爲時僅十年，而地方建設，一日千里，一切馬路及大建築物，皆爲最新設計，各地遊客無不稱善，惟因該市面積甚大，普通遊覽，頗難總窺其形勢，時値春游佳日，本誌特約國際社駕機凌空攝取首都之建築鳥瞰，使讀者無異空中遊覽，諒爲讀者所愛閱。此處所刊，雖屬部份，惟各要區均已攝入，足供臥遊也

The Central Hospital

中央醫院及其附近。胡院爲文虎氏所捐建，其後爲衛生署及中央防疫處等新建築。

外交部新廈，在中山北路鼓樓之北，其近隣有華僑招待所及最高法院

Buildings the Ministry of Foreign Affairs, the Supreme Court, and the Reception House for over-seas Chinese.

中遊覽

SEEING NANKING

中山陵，其週圍附近已闢為陵園遊覽區，十載經營，今已林木森森矣。

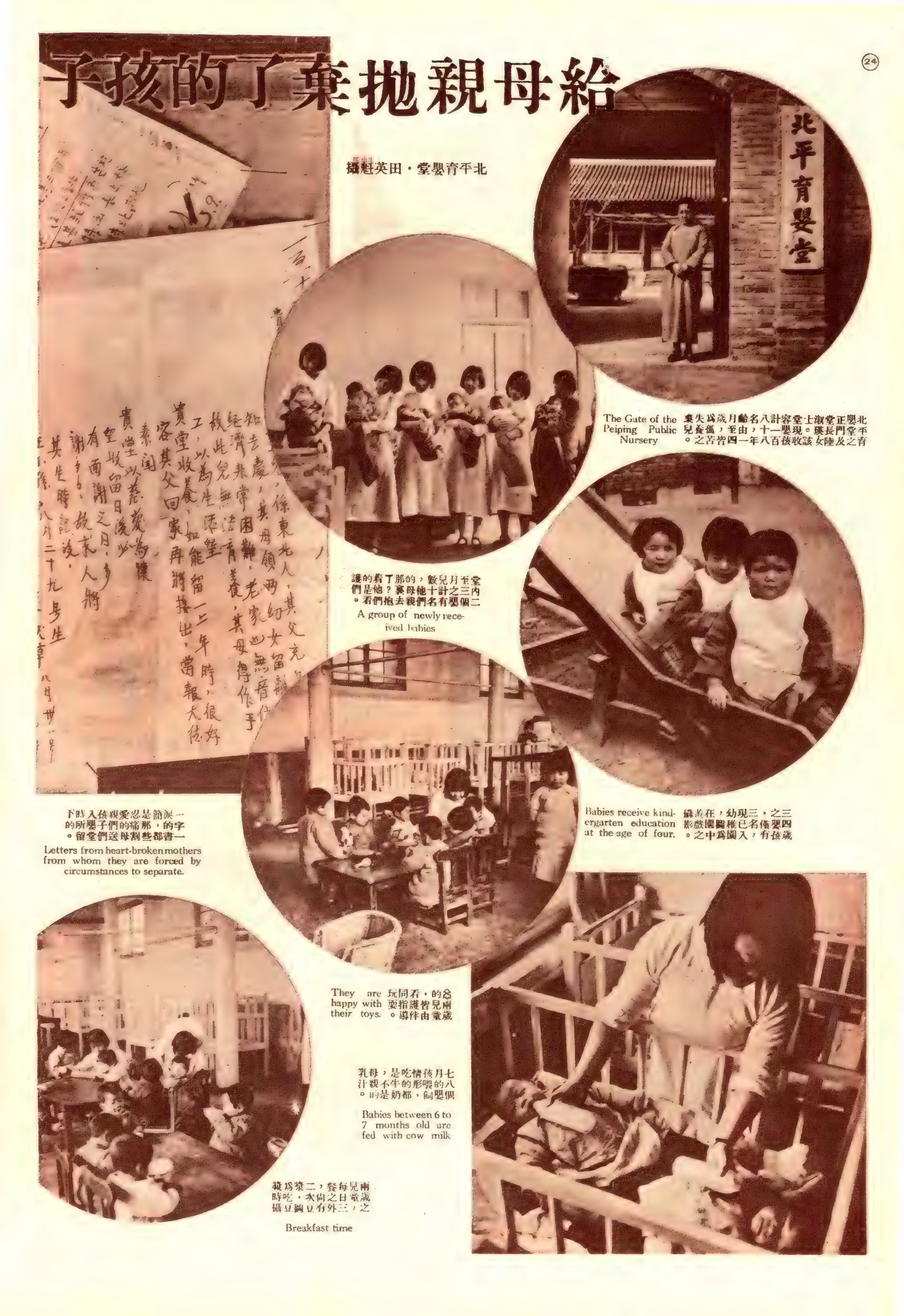
The Dr. Sun Mausoleum and The Mansoleum park in it vicinity.

Since Nanking was made the Capital of the National Government, it has undergone a thorough reconstruction. Now the city has its long and wide asphalt roads, concrete buildings, parks, athletic grounds, new hospitals and theatres etc. A completely dlifferent sight from it was ten years ago.

The Famous officer Moral Endeavor Associction.

勵志社，為軍政公務人員公餘遊息之所，建於中山東路，其後有足球籃球等運動場

給母親拋棄了的孩子

北平育嬰堂・田英魁攝

北平育嬰堂之正門及堂長陸淑璞女士。該堂現收容嬰孩計八百八十一名，年齡由一月至四歲，皆爲孤苦失養之棄兒。

The Gate of the Peiping Public Nursery

堂內二至三個月之嬰兒計有數十名，他們的母親那裏去了？抱着他們的是看護們。

A group of newly received babies

一字一淚的書簡，都是那些忍痛割愛的母親們送孩子們入嬰堂時所留下的。

Letters from heart-broken mothers from whom they are forced by circumstances to separate.

三四歲之嬰孩，備有三名，現已入幼稚園，圖爲在園中遊戲之攝影。

Babies receive kindergarten education at the age of four.

[illegible]兩歲的兒童，皆由看護伴同指導玩耍。

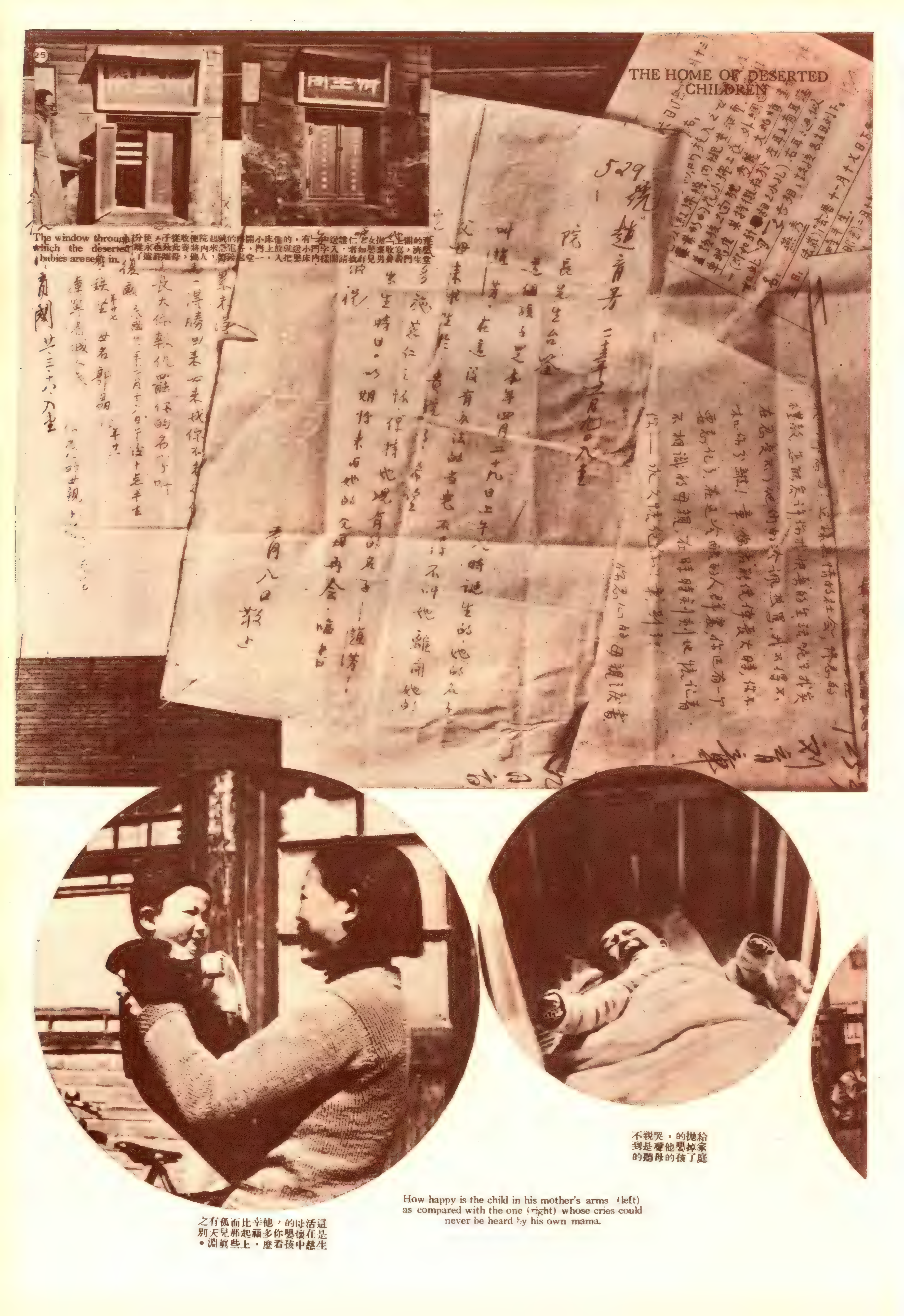
They are happy with their toys.

七八個月的嬰孩喂飼情形，吃的都是牛奶，不是母親的乳汁。

Babies between 6 to 7 months old are fed with cow milk

兩歲之兒童，每日三餐之外，尚有二次豆漿，圖爲吃豆漿時攝。

Breakfast time

THE HOME OF DESERTED CHILDREN

The window through which the deserted babies are sent in.

How happy is the child in his mother's arms (left) as compared with the one (right) whose cries could never be heard by his own mama.

這是生活在慈母懷中的嬰孩，你看他多麼幸福．比起上而那些孤兒眞有天淵之別。

給家庭拋掉了的嬰孩，他的哭聲母親是聽不到的

我們的國花

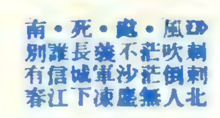
江蘇無錫梅花之欣賞

張覽遠攝

「歷盡冰霜春自早，孤標慣受朔風寒……

「滿目瘡痍誰與訴，缺唇隴裏一枝斜……

「無錫喚醒玉梅魂·乃於毫末發奇妍，若是春風吹不到，便如國卉有誰儕



「刺刺北風吹倒人·茫茫無處不沙塵·幾軍凍死長城下·誰信江南別有春

辜負山河冰雪容，春心已共彩雲空，年年一笑相逢處，長在愁煙苦霧中。

關玉夜催千壯豈倜亂江春晚一還戰開
山笛相・城士徘・後南巳・枝傍場

A Page for Plum-blossoms, the National Flower of China

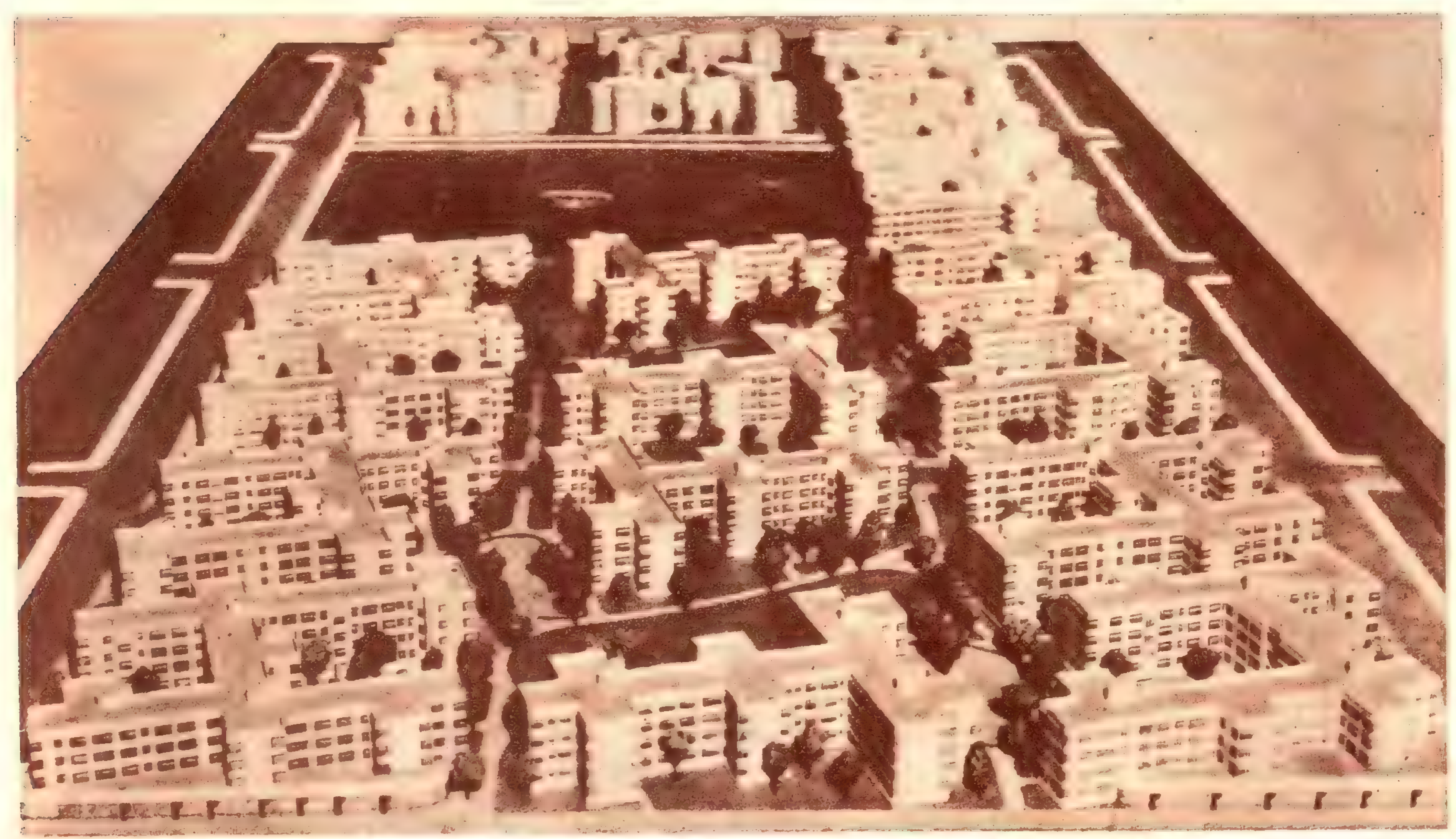
疏能老幹可憐春，白是霜塞胡後身。

偏是東風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。

Moving side-walk High Above the City's Streets A partial solution of the transportation problems in congested areas. It would consist of two platforms moving at different speeds in a continuous loop. The carrying capacity would be 200,000 person an hour.

半空電路

美國最大電廠維斯丁考司工程師士托勸，近設計一半空電路，原理係仿電動扶梯法，電路中道兩條板，一快一慢，板能自動前進，人坐其上，即隨板俱進，沿途有停站，隨地可自由進出。每小時可行十二英哩半。快路則設座位，俾乘客不至受顛簸，每小時可運載客二十萬人，則此計劃實現，倘較之一切汽車搭車尤爲使捷，電普通車暢載客車一定數目、此則則沿路皆能進因，既減候車廠有，又無擁擠之法，輕捷便利，動爲最理想之交通利器。



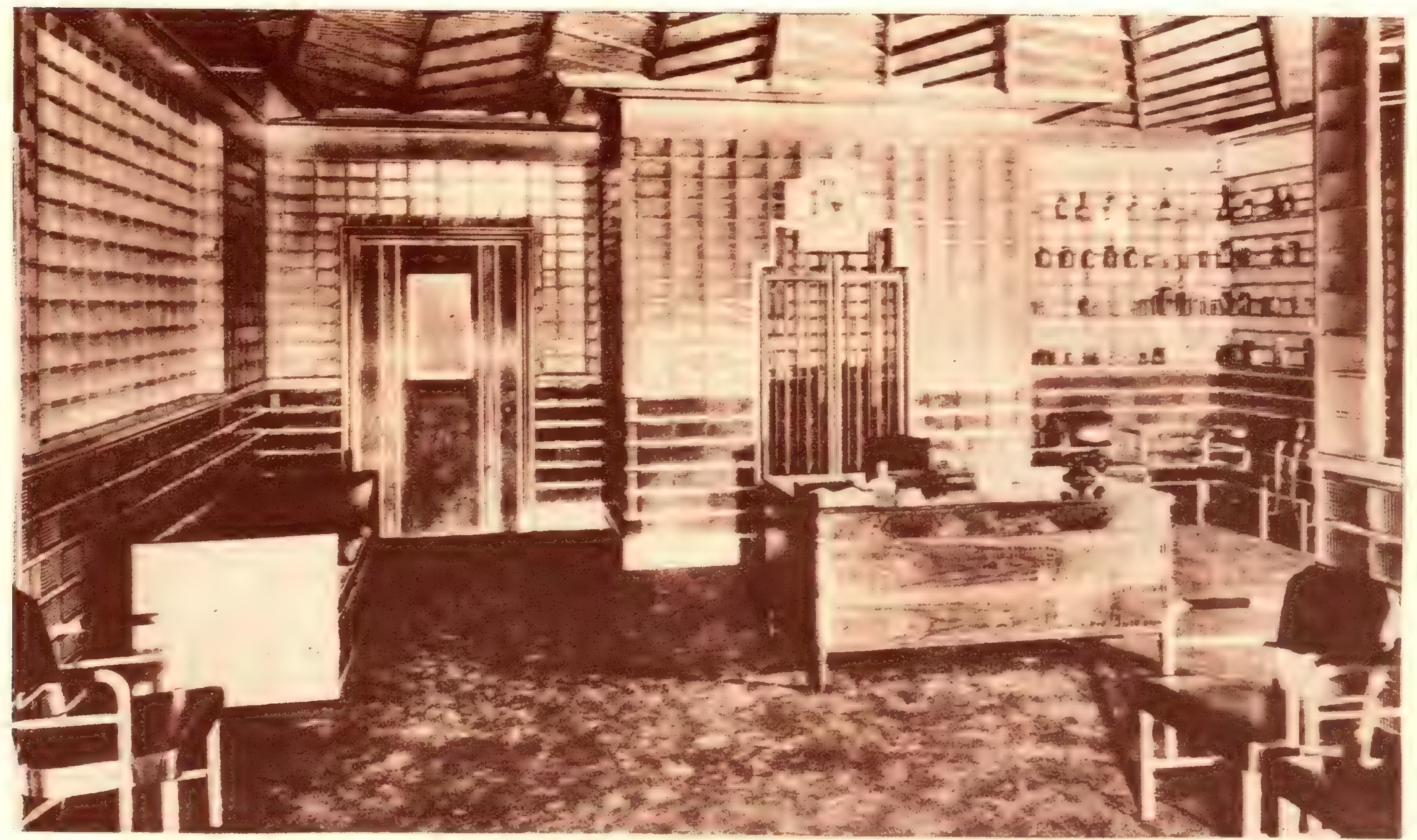
President Roosevelt's Slum-clearing Project. Model of the housing development to be constructed in the williamsburg section of New York City, in place of slums. The project will combine relief with business stimulus

建築新型

美國近以復興運動成效具少，失業人數仍多，最近羅斯福總統又進行實施地方建設改造計劃，即將國內若干污隔之陋，重行建做，藉此增加工作人員，救濟失業，同時希冀商業方面因受此刺激漸趨繁榮，本圖即其建築改造設計之一，整齊劃一，條整異常，亦現代最理想之住宅建築也。

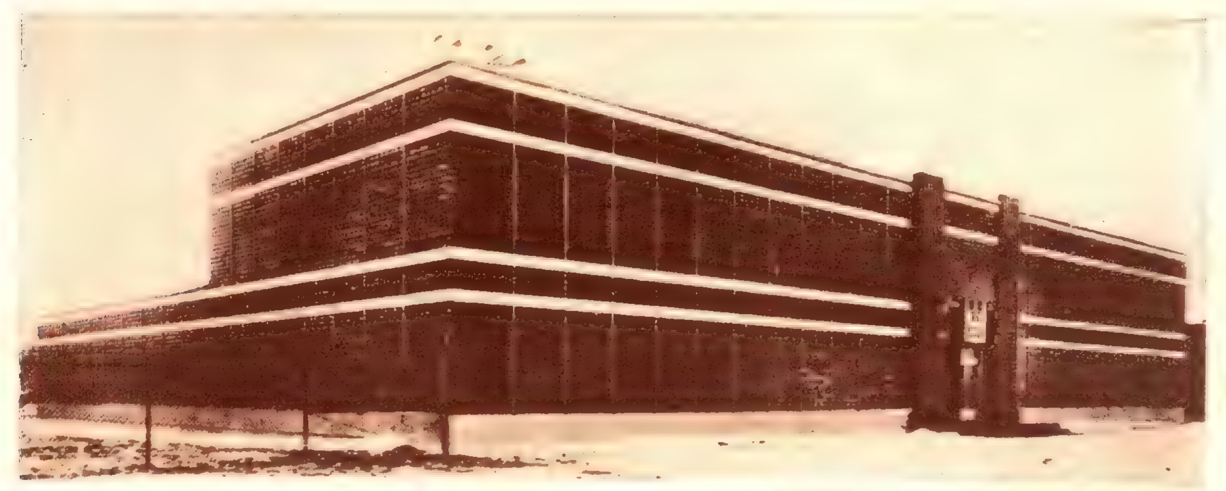
玻璃房子

ALL GLASS HOUSE



The world's first all-glass house.

世界第一座之玻璃房子，其屋頂及四週牆壁，皆用玻璃磚製成。



The exterior of the all-glass building

玻璃房子之外觀；樓分兩層，無一窗戶。可隔絕聲音及埃塵，至於空氣輸送，則全用科學方法支配。

美國奧文玻璃廠，近新建一全以玻璃磚建成之巨廈一所。樓分二層，內共有房三十九間，面積佔二萬方尺。所用玻璃磚，潔白晶瑩，但並不能透視．故光線柔和，清朗適目，且其效用能使冬暖夏涼，隔絕外間聲音。全屋無一窗戶，其空氣輸送，皆用科學方法，全屋用磚八萬塊，重約十五噸，是爲第一間全用玻璃建造之屋，聞美國現已有數建築亦擬用此種玻璃磚云

An interior view showing the diffusing of light without windows

屋內從一樓梯下眺所見。屋內間隔牆壁，亦用玻璃磚，故能充分利用陽光之映照。

The main lobby of the new building

玻璃房子之一角，雖無窗戶，惟光線柔和明朗，非普通建築可比。

青島的建築

王子豪攝誌

福音堂・德管時代建築

A Cathedral, a building showing influence of German Architecture

東海飯店・近年國人建築

A modernistic hotel built by Chinese architects

日本式之私人住宅・日管時代建築

青島位於海濱，爲膠州灣咽喉，物產豐富，爲優良之海埠，亦爲國際間交通之要道，氣候暖和，夏日尤宜避暑，外人[illegible]故也。

自開闢商埠以來，僅三十餘年，考其史略，原爲一小村莊，初僅漁舟聚集於此，沿海一帶爲泊舟曬網之地，如今之沙子口焉，住民三四百戶，十之八九以漁爲業，年逾花甲之老翁，尤能記憶當年之情況，不足以市政論也。乃至李鴻章還派章高元總兵駐青以後，中外人士來青寄居，日見增加，自此日漸興隆成爲小市鎮。

一八九七年，德國政府派員來青調查，對於地勢面積港口島嶼洋線測繪，於地質飲水商業交通農林畜牧漁業道路航路建築材料等等加以研究，俾供建設之參考，德人羨慕青島，處心積慮非一時之事，青市發展之機原，實奠基於是。

自德人佔據青島，迫租成約，一切行政經濟權勢均掌握於德人之手，以當地每年收入經費，充分開發實業，同時以德國國庫補助經費一億六千二百五十萬馬克爲建設行政之基金，時未歷久，工商業日見發展，遂成爲商埠。

德人佔領以後，一切權力皆集中於建設，考其建築機關之組織，以工務部爲主，內分建築與築港兩課，上下水道電汽等隸屬於建築課，築港土木隸屬於築港課，至其詳細組織，今已無從查考，殊爲遺憾。

建築一項，爲當時市政設計中之要務，以建築性質之前後分別進行，考其時建築之情況，約分兩種，一官廳建築，一別莊建築，如所謂公共建築與住宅建築是也。其建築式樣，多善利用地勢情形，以歐美風爲旨，建築規則之限定亦頗嚴格，凡住宅建築之高度以十八公尺爲限，樓則限於三層，鄰舍中間之距離至少三公尺，有窗方面至少四公尺，至其材料，則注重堅固防火，且一切建築的方式，依其地之形狀，各不相同，此德管時代青市建築之特徵。（參考附印德管時代的建築照片。）

德人對於衞生尤爲重視，凡建築周圍皆培植樹林，當時有農林局之設，專司其事，且沿海一帶地質多鹽鹼，植樹不易，曾經長期之苦心試驗結果，始得青翠茂盛，今日建築區域有此良好之環境，實德人之功績也。

德人經營建築之官舍，價值六百萬元有餘，開闢伊始來青寄居者，多爲官職，一切別莊建築，均爲國家經營以優待公務人員，至於居民建築房屋須受官廳限制，頗不易舉，故德管時代，民間建築甚尠，此其建築發展之特殊現象。

至日管時代，人口稠密，民間建築日漸增加，按歷年紀錄，以民國六七八九年之間爲最盛，然日人佔其大部分，是時日人建築以工場店鋪居多，住宅次之，乃自接收後，國人建築亦轉興隆，惟不及日管時代，且時代各殊，社會經濟日漸沉落，凡建築之外觀固有美在，然其構造內容，已不若德人之堅固矣。

當德人退出青島時，一切建設計劃與工程上之重要圖表，均付之炬火，又當日人交還我國時，同樣的心理，深恐國人得悉，於是亦埋沒或收藏之，經此兩次之變遷，關於主要建築之情事，至今無法探悉，且公共建築，多爲官產，日人移交時曾訂約納貲租借，歷年以來，缺乏修理，若常此以往，德管時代之主要公共建築，將盡坍塌以致化爲烏有。

開闢市鎮以來，中外人士羨慕青市商業之興隆，出資經營建築頗多，且青市地處海濱，氣候調和，尤以夏季避暑之人數多至千萬，有資產者，則私建別墅，專供避暑之用，該項建築結構甚簡單，然其外觀形態，各取心裁，爲青島建築之中最具優美的條件者。

近年以來，社會經濟，日趨緊縮，對於一切建設均受影響，惟獨建築一項，仍然蓬蓬日上之勢，惟時代各異，一切建築式樣，多趨於簡素，不若以前善用裝飾，就其形態而論，以立體式或幾何式居多，此近代建築與德管時代之特點。

都市建築之發展，常有畸形狀態，唯青市素有普遍性，上至官廳下至平民住所以及公共廁所，（參考附印新建公共廁照片）。其外形無不以美觀爲主旨，然德管時代注重官舍，日管時代注重商業建築，然不過以其時代各異，建築進行程序有所先後而已，不若他埠建築發達之參差懸殊。

總之，德管時代爲青市建築之開拓，日管時代則繼之以發展，我國接收後又爲發展而推廣之，以此爲青市建築演進史之概論，想亦不致有所疑議。

The observatory

觀象台・德管時代名建築之一

電燈公司辦事處・日管時代建築

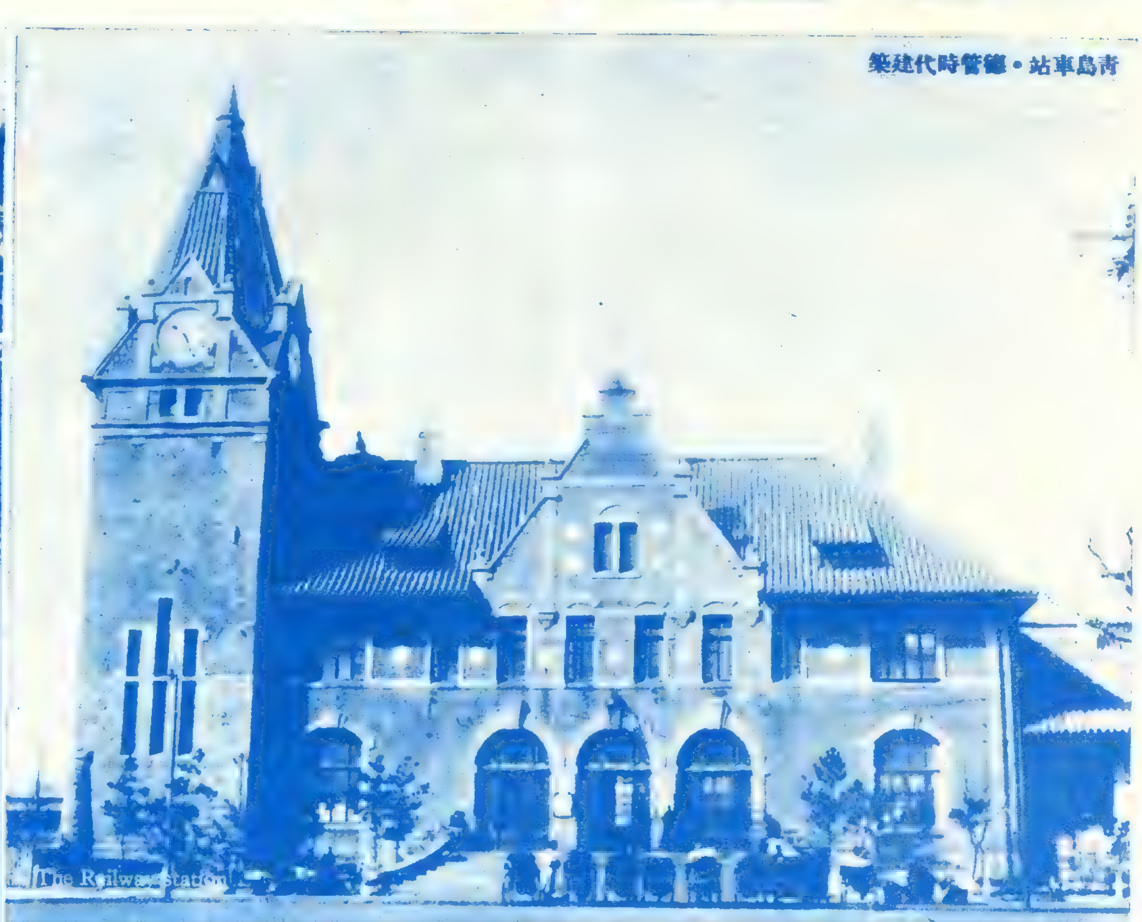
The Power Company office

SOME OUT STANDING STRUCTURES IN TSINGTAO

中山路口之公共廁所・近年國人新建

迎賓館之一隅・德管時代建築

青島車站・德管時代建築



The Railway station

開門一事——鹽

葉永年攝記

開門七件事，鹽是省不了的。任何人都喫鹽，像各種極平常的事，往往不被人留意一樣，鹽，關于鹽的產製，買賣也同樣的被人疏忽了。尤其是在我們中國，中央政府的大宗收入，除了關稅，就出在我們日常所必需的鹽稅上；這種制度更少有人注意了。

煮海為鹽，此法在我國相承已久，然而海又怎樣能煮呢？不隣近海的地方，又何從而來鹽呢？想到這種地方，我們眞不能不驚歎自然設想的周到。在中國除了沿海的鹽區以外，在雲南四川有井鹽，湖北應城地方的石膏礦裏，也有礦鹽，山西有池鹽，蒙古有蒙鹽，這些都不是煮海為鹽的鹽。在這遠而離海較遠的地方，自然更給予人以特殊的鹽。此外，最奇特的，我還很看見美國 Fortuna 雜誌上刊載的在美國魯意西安納州海裏，還有海底的礦鹽工業。

兩浙金山鹽場，此間製鹽方法，係用曬板。

潮水打在灘上，用水瀝過而成滷，刮泥淋滷，為製鹽之初步。

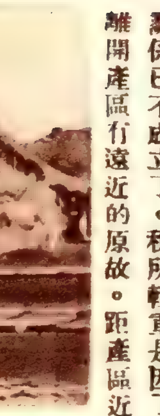
此為滷缸，所儲為未經曬成鹽之鹽水。

講到我國的鹽，它雖則是一般人的日用必需品，可是却和酒米不同。雖則酒米也得納稅，但是酒米却沒有酒米的特殊機關。沒有人聽見過有酒務或米務機關，但是鹽，却有鹽務機關，又有所謂鹽法，關于鹽務機關，最高的有財政部所轄的「鹽務署」，「鹽務稽核總所」，各行鹽區域有「鹽運使署」及「稽核分所」，在產鹽區域有所謂「場公署」「秤放局」，在銷鹽區域有所謂「推運局」，「督銷局」；此外，還有防制走漏無稅或輕稅的「私鹽」而有的軍隊組織像「稅警隊」，「緝私隊」等名目。除了直接製鹽的民與銷鹽的鹽商，還有許多依鹽為生的鹽官。至於說鹽法這也是個極滑稽的名目。任何法學院的課程上，民刑商法以外，是找不到這個鹽法的學程的。那倒底什麼又是鹽法呢？鹽法者，所以規定鹽制之法條也。倘使鹽像米，像油一樣任人民自由買賣，那根本就沒有鹽制，還有什麼鹽法呢？如今國民政府頒布了新鹽法，開宗明義，就規定了「鹽任人民自由買賣」的條文，既然自由買賣，這新鹽法可不是難免了蛇足之譏呢？

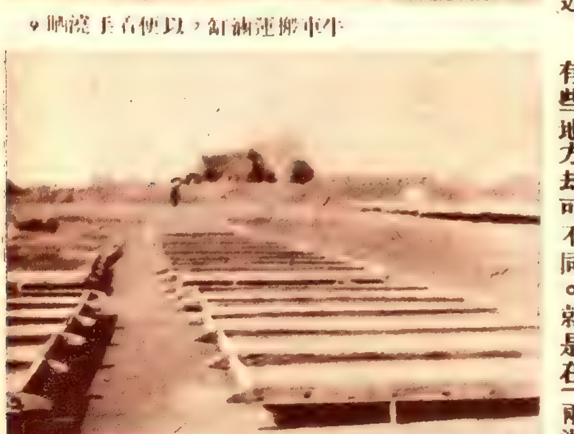
據說自從管仲桓寬以來，中國就有了鹽政這個名目。管仲治齊而齊因以富強，說是就行了鹽的專賣制度。像中國的封建制度要早上歐洲的差不多一千多年；所以西歐的鹽稅制度，像法國革命前的惡政之一的 Galelle 在我國老早是古已有之的了。自漢以迄明清，降而至給近世，鹽政制度固然不無更迭，如唐之劉宴，就老早主張鹽任人民自由買賣，「一稅之後，不問所之」，可是鹽的專賣制度還依舊維持着。這原因，倘使由馬克斯主義的門徒解釋起來，當然是有它的「必然的社會的條件的。」

新鹽法雖則已由國民政府頒布，但到現在還是頒而不行。就現行制度來說我們似乎應該首先說起所謂行鹽區域。行鹽區域和行政區域是不同的。江蘇雖則是一個行政區域，但在鹽政上是屬于兩個區域的。江南的舊蘇州，松江，常州，鎮江四府屬及太倉州系屬於浙江鹽區，南京及江北系屬于所謂兩淮鹽區。浙江鹽區包括有安徽的舊徽州府屬各縣及廣德州，江蘇的蘇，松，常鎮，太，江西的廣信府屬各縣；而另有專門名目曰「兩浙」全國主要的鹽區，除了東北四省以外，有：

（一）長蘆——直隸，河南，陝西



牛車搬運滷缸，以便着手灘曬。



納滷板上，經日光蒸曬而成鹽。

鹽民將曬成之鹽裝入木桶，乃為板曬製鹽法之最後手續。

㊁山西——山西，陝西

㊂山東——山東，河南，安徽北部。

㊃兩淮——江蘇，安徽，江西，湖北，湖南。

㊄兩浙——江蘇，浙江，江西，安徽。

㊅福建——福建

㊆廣東——廣東，廣西，湖南

㊇四川——四川，陝西，湖北，貴州

㊈雲南——雲南

除了這些鹽區，在鹽區之內還有鹽區。兩淮，有所謂「食岸」及湘鄂皖贛等「四岸」的區域；在兩浙有「綱」「肩」「躉」「住」等區域。縮小而至上海市區，還有所謂「上南川」綱鹽區域，租界輕稅鹽區域，及寶山綱鹽區域。

鹽之有區，是基於下列三種理由的。㊀產區與銷區的運道關係，㊁鹽稅的輕重及㊂專賣制度。兩淮鹽產於江北，以長江為運道，故自南京以迄湘鄂皆屬兩淮。兩浙鹽區以運河及錢塘江為運道，故及於鎮江，安徽以至江西。可是自從近代交通制度發達以來，從前的運道關係已不成立了。稅所輕重是因了離開產區有遠近的原故。距產區近而稅輕，距離遠而稅重。至於專賣制度則因每地有所謂專商的原故。

鹽的製造也有不同，有的是晒鹽有的是煎鹽。晒鹽也有不同的方法。有的是灘晒，有的是板晒。在兩浙通行的是板晒。其法就海區為滷地，潮水打在泥上，用以溜過而成滷。將它安置在晒汲上；經太陽的蒸晒而成鹽。灘晒的，就沒有板了，鹽由鹽民晒好之後，每一晒板有產鹽的額定數量，一律須繳到產區商人專收的「鹽廒」裏去，不得自由脫售。鹽廒買進了之後將它存儲起來以備銷地商人的採辦。

至於銷地的商人，在他們特定的銷區以內，不得有第二人出來競爭，所謂特定銷區，與行政區域也不是一樣的。例如嘉興嘉善，相鄰三縣為一特定銷區，上海，南匯，川沙為一特定銷區，而上海市區內的租界又為一特定銷區。那為什麼在一特定銷區以內，只准一個人包辦呢？講到這個問題，我們不能不把中國的鹽制，略為說一下。

第一，中國沒有統一的鹽制，可是鹽而有稅却是一致的現象。有些地方是開放區域，無所謂專商，有些地方却可不同。就是在「兩浙」，溫台等處彷彿也是化外，因為在兩浙專商制度比較的還不曾動搖。所謂「專商」，究竟是怎麼一回事呢？

專商者，在一定區域內專辦之鹽商也。他之所以能專者，因為政府給他以「引照」。像白原先生所說，中國的鹽專賣是一種政府專賣，因為商人無定價的自由，鹽價由政府規定，不任專商自專的。專商云云，僅為政府專賣的指定代理人而已，而所謂「引照」就是這種取得代理人身份的憑證。

在這些舊商之外，還有所謂勦商，那就是經營精鹽事業的商人。精鹽的納稅與銷地舊商粗鹽的稅則同。他們也有指定的銷區，即各省通商口岸；不得行銷內地。但是近年來，這種制度也逐漸崩潰了。

中國的鹽，眞是一篇「糊塗」帳；因之有所謂「鹽糊塗」之稱。鹽民辛勤終日而所得之鹽，售價不足以衣食，政府于財政上不知另籌別法，一味提增鹽稅，而鹽因以日貴。米殊薪桂雖係過甚之辭，以視鹽價之增高，眞不禁令人有同感矣。倘使鹽而無稅，不亦更好。

見所未見·聞所未聞

美國某預言家謂第二次世界末日，洪水泛濫毀滅人類之期，將於明年來到，特仿挪亞故事，製一方舟以備逃難之用。

The ark on which the prophet will be carried in safety to the summit of neighbouring mountains.

挪亞第二

挪亞第二，預知明年爲世界末日之預言家

Noah, the second.

舊約聖經中，有述上帝惡世人的罪惡貫盈，乃泛濫洪水毀滅世界的故事，先事有名挪亞者得上帝的啓示，與其子媳的製一方舟，於洪水泛濫前將世上各種動物雌雄各攜一對，帶在船裏，洪水泛後，船中的人物都得保存，蕃殖至今，這故事人人都當爲神話看。可是現在美國有一個預言家，他却聲言世界第二次的洪水泛濫將於明年（一九三七年）來到，所以他毫不納疑地在努力建做一艘巨大的方舟，藉此保存各種的生物，及他自以爲值得保存的各種東西。這船已完成了一部份，現在正極力趕工，以防明年這世界末日的來到。據他預計洪水來時，他的船將飄至加士蓋山，而停於華盛頓之北部云。

MEET NOAH THE SECOND

1937 is the year foreseen by the prophet of washington as the one in which the Second Deluge will descend. He's been busy for some years now, getting his ark together, in which he is going to put everything worth preserving.

洪水泛濫，海上飄流時，恐有魔鬼侵優，預言家乃特製此胄甲，以備與魔鬼搏鬪。

In full armour, he'll fight the devil during the flood.

Full Orchestra Aboard When all human beings have been wiped out, the world is going to be a very quiet place. Wise old prophet takes full orchestra into ark.

洪水毀滅人類後，世界將異常清靜，預言家特將全部管絃樂帶在船上

Line-up

The mother does all the washing: eleven shirts, eleven pairs of shorts and eleven pairs of ...

家庭足球隊

THE FAMILY IS A FOOT BALL TEAM

A German old man has eleven sons, and he teaches them to play foot-ball, as the grow up they form a very strong family foot-ball team and they win matches

從前有一個德國青年，他極喜歡足球，他希望他日後會有十一個兒子，做成一個清一系的足球隊，由他自己訓練，指導。今日這位青年已經變成老人，他的夢想也實現了。這個人的名字叫蒙氏，他有十一個兒子，（如果當中有一個是女的就要把全部計劃弄糟了！）這家氏系的足球隊便成立了，他們常和外間比賽，常常得着勝利，蒙太太對於足球自然也有興趣的，她底工作也很苦，每星期至少得洗許多的運動衣物，後來他們還再生了一個兒子，因爲年紀太幼，就派作擦足球鞋的專差，這個家庭足球隊在出場的時候都很小心，因爲一個傷了還可以由父親補進去，兩個傷了，就得補上一個非蒙氏的人了。

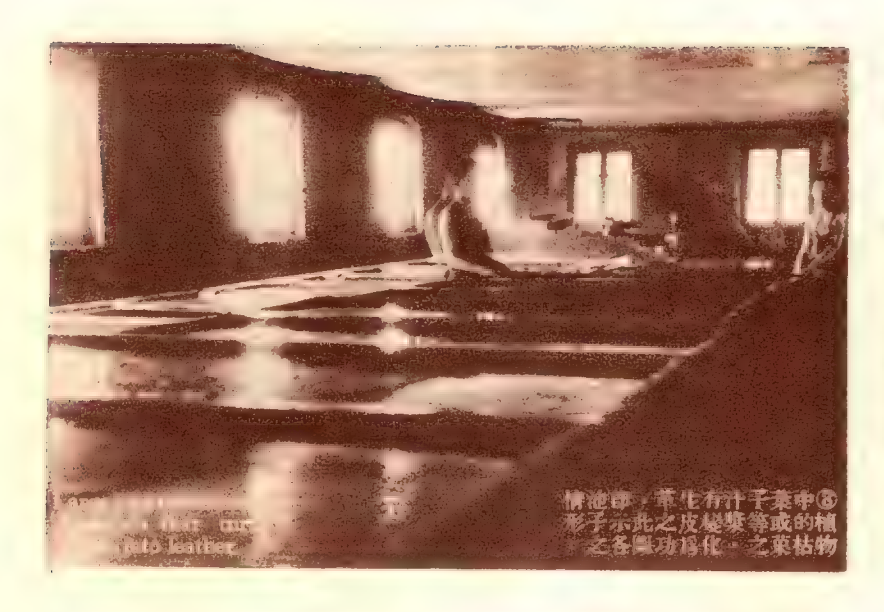
年幼的兒子漢斯，每天要給十一個哥哥擦十一對足球鞋

The youngest son has to clean all the shoes

Heading practice for the youngster

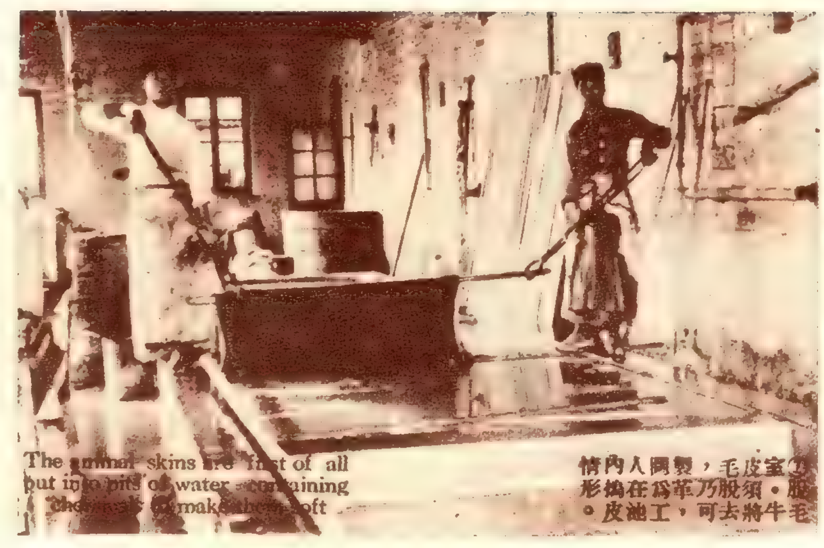
The old father teaching strategy to his youngest son and his boy and girl friends

右：父親有空的時候，便給鄰舍的孩子們簡講足球技術，以石子替代球員，按圖講解。左：訓練幼子漢斯的足球技術，以備他日作候補之用。



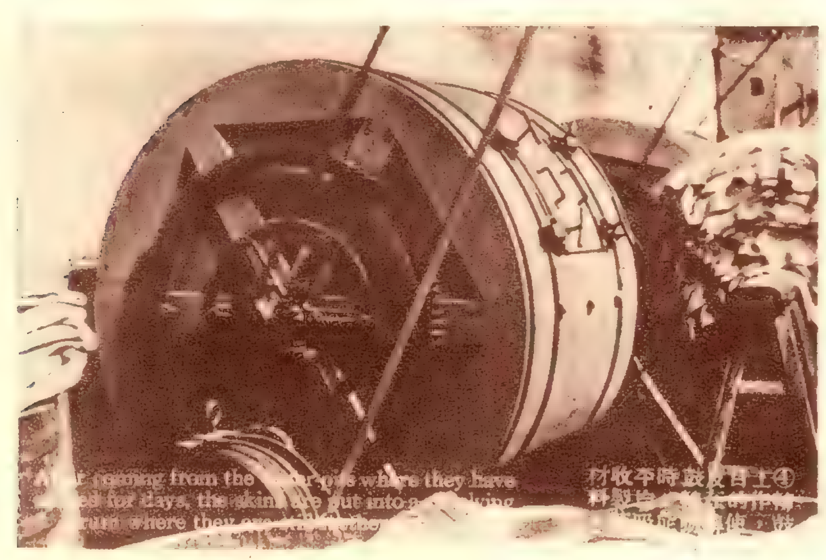
... into leather

③植物中的枯葉或菓子等之汁藥，有變化皮為革之功，此示各部池子之情形



The animal skins are first of all put into pits of water containing [illegible] to make them soft

①脫毛室。牛皮須將毛脫去，乃可製革，圖為工人在池內攪皮情形。



After coming from the [illegible] pits where they have [illegible] for days, the skins are put into a [illegible] drum where they [illegible]

④ [illegible]

Shaving off hair of animal skin

②牛皮放池內 [illegible]

皮革製造

THE MAKING OF LEATHER

天津利生工廠參觀

魏守忠攝

The leather stretcher which enlarges the skin to its largest possible size

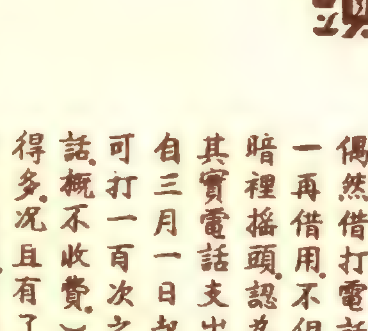
⑤伸皮機，使皮盡最伸張，以使製成物品後（如球等），大小不變。

The next process is to pass the skin through a staking machine making it soft and pliable.

⑥磨更工作，乃用沙輪毛輪借電力之轉動將皮更磨光。

人家暗裏搖頭
你知道麼？

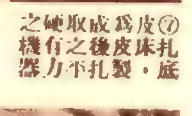
偶然借打電話一次，自屬情不可却，一再借用，不但麻煩，簡直被人討厭，暗裡搖頭，認為「太不識相」其實電話支出，為數極微，按新價目自三月一日起，每月祇須六元半，即可打一百次之多，（外面打進之電話，概不收費，）較從前舊價目，便宜得多，況且有了電話在家，事事便利，被人討厭，當然不會有了。



請即日向本公司營業處(電話九四〇九〇)定裝電話，或通知本公司任何職員代定亦可。

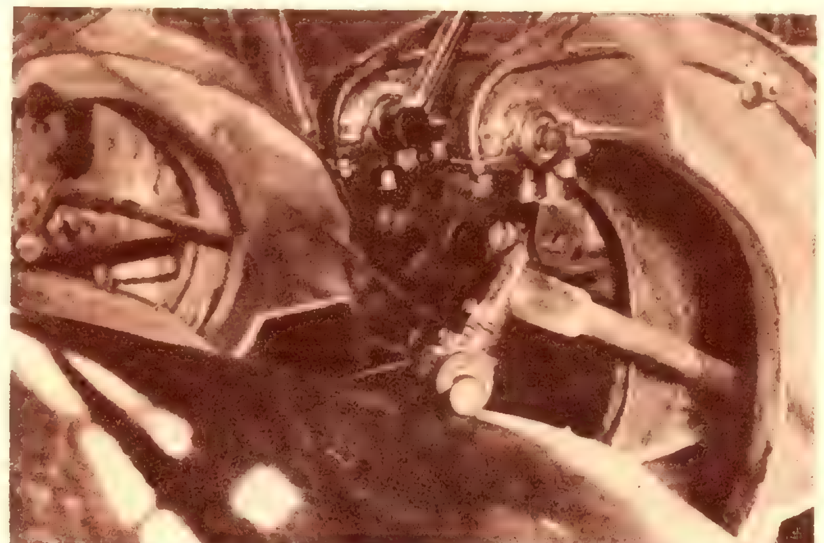
上海電話公司
江西路二三二號
電話九四〇九〇

9-36



Pressing the skin into required thickness.

⑦扎底皮床·爲皮製成後扎取之不硬有力之機器



A skin is being glazed by a machine which rolls a glass cylinder giving first shine.

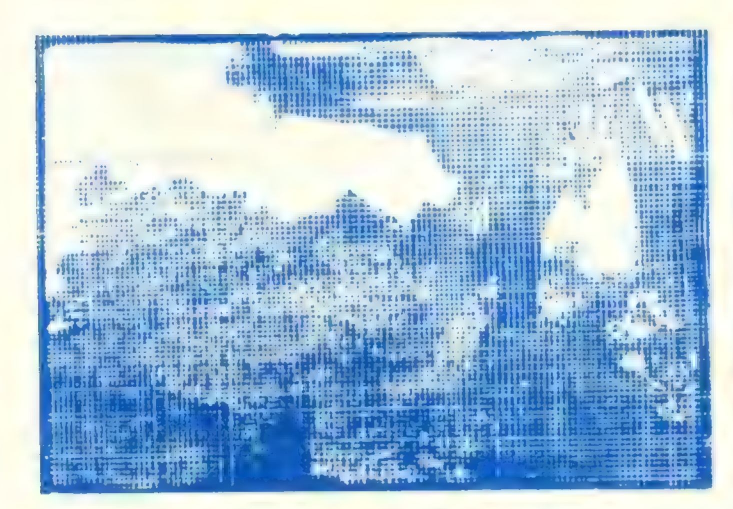
⑧扎光機·乃玻璃硬木之圓滾，用以扎皮，使更形光洋美麗。

攝影新案

徐德先攝製

人像・仿木炭畫。網目製法：在粗面木炭紙上，用木炭畫線條後再擦成網目

繽紛 仿圖案畫。製法：以菊花底片作網目同印而成。



大樹 仿十字布圖案。網目製法：在全透明之底片上畫九十度之十字線條而成。

風雪橋頭・仿影銅版。網目製法：在原底上其透明處用鋼針畫以針痕，使其更透明，其最不透明處，以紅筆畫之使更不透明即成。

攝影是平面的藝術品，如繪畫一樣可以發揮個性的。雖然從前有人懷疑牠是太機械化，不能入於藝術之林，但是現在一般人都承認牠是一種運用科學為基礎的藝術品了。除了把光線經過鏡頭到底片再印到紙上以完成一張相片之外，更研究到構圖色調等，以及許多藝術設計的方法。這裏所刊徐君的網目攝影，就是他最新的設計之一。就是影印片的時候加上種種自製的網目，仿製各種的畫法，這裏所示的不過是原則，一般愛好攝影的更可由此創造各種網，另行設計各種花樣，那就神乎各人的興趣和個性了。

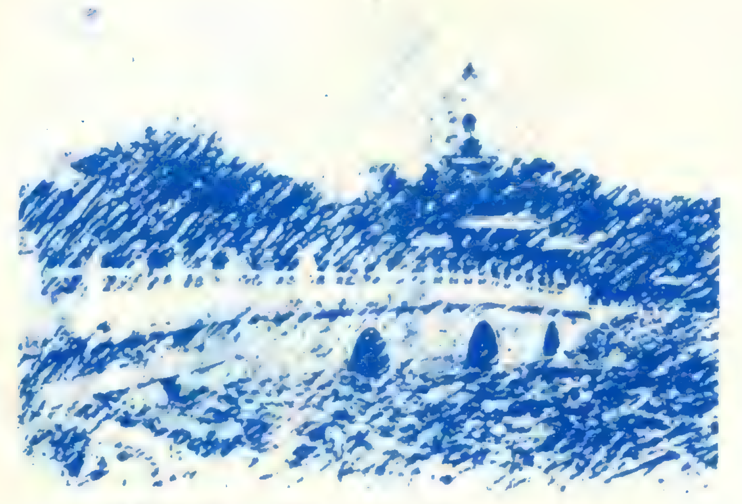
牧橋雪・仿飛塵式石板。網目製法：在全透明紙上用霧噴法噴以紅色細點印成。

PHOTOGRAPHICAL PAINTINGS

A new way of printing photographs to form artistic paintings, sketching, and etchings by using special screen designed by D. S. Su

兩重奏・以半身黑影人像同印作網目印成。

金山寺塔・仿鋼筆畫。網目製法：在全不透明之底片上，用鋼針挖成鋼筆畫式之透明線紋即成。



北海橋畔・仿鉛筆畫，網目製法：在全不透明之底片上，以鋼筆畫成透明之條紋即成。

戀愛在青海

西遊記第二集・莊學本攝

A WESTERN JOURNEY 2nd SERIES

LOVE MAKING IN CHINGHAI

Chinghai is a province near Tibet. The natives have a custom all their own. The young people make free love when right of age.

上：青海人的婚禮，男女參拜天地後，兩家親姻聯合舉行「道喇」，即在庭院中大家儐聚而歌，男女兩方輪唱，且歌且飲，以歌調多，聲音脆爲榮耀。

A marriage ceremony of Chinghai

左：普通的「道喇」爲男女間的游戲，是年青人彼此徵逐的際會。

The Chinghai native game is a medium for young lovers to meet

青海偏處西隅，以交通尚未啓發關係，素與外間隔膜。記者入藏途中，順道轉青考察。爰將該省桑田格士人風俗攝影一部，以作「西遊記」的第二集

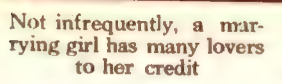
青海雖有不少漢人混居，而桑思格一帶却仍爲十人的中心區域。到了該地令我們最覺異樣的是男女社交之公開。在封建的中國社會裏，這於此發現了一個兩性擇

◁◁女子接受了男子的婚儀，便自己用顏色綫繡成一條花領，送給他作爲定情的禮物

Making her own present to her lover

▷▷帶了花領的男子，便是經已訂婚的表識。

A boy who wears an ornamented collar means he has been engaged



Not infrequently, a marrying girl has many lovers to her credit

多情的『阿姑』每每有一個以上的愛人。

One of the girls whose age has "arrived" to get married

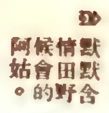
右：被艶稱作阿姑的少女一影。

A pair of happily married couple

因爲戀愛自由所以青海人的夫婦都是年紀相當而恩愛的

◁◁『與子偕行』、男女相悅攜手出遊

Two hearts beat as one



▷▷默默含情田野候會的阿姑。

Anxiously waiting for her lover

偶最自由的境域。

婚姻仍不脫專制遺風，由父母作主，但須出於男女兩情相悅，然後致禮物，正式成爲夫婦的。

女子到了十五歲，便能享有擇偶的自由。她們長成了，向父母天地跪拜，將背後髮辮尾稍連結起來，就稱做『戴天頭』，此後她們就被譜稱爲『阿姑』，得到自由戀愛的權利，在外面結交男人找尋愛人，父母兄弟都不能過問的。如果當『阿姑』時候生有兒女，就算母家的兒女，阿姑可以終老於母家。若她的愛人致了禮物請求結婚，則所生兒女帶不帶去是很隨便的。這種風俗，恰似年前美國有一部份人所提倡的情人制試驗結婚一樣。

在那個區域裏，或許有不婚的男女，然而實際上却沒有曠夫怨女。

被遺忘的人

王朱

我已經入大學了。我要多麼歡喜！我才二十一歲啊。在東北；一向是落後的，可是；近年來積極的建設起來，尤其是女性，憑着天賦的健全體格，耕種上，軍事上，那一處也不會比男人們差到那兒去。從小我就憧憬着：要同男人負同一樣的工作。我的父親是L.城的一個小地主，自從遠祖到這兒開墾那時候起：一代代的努力，不斷的增加田產，到父親已有着五十多歲了，他惟一鍾愛的就是我，我是他的獨養女兒。任什麼也沒聱拗過我的意志，更加心在我的身心上培植。六歲起；我開始受着教育，一直到我在T.C.中學畢業；我便去投致已盼望多時的F.Y.大學。因我不僅是要求高深的智識，一方面也求得體格上的鍛鍊。

F.Y.大學在郊外。我居然能在這裏面受教育了，我是多麼歡喜！實現了多年的理想。校長F.Y.他就是這學校的創辦人，他是絕對可欽敬的青年，將父親多年遺下的官囊、毫不吝惜的辦了這大學，他知道：國民的積弱，特別施實軍訓，那時惟一有軍訓的學校，生活也紀律化：每天一早起床，用冷水沐着身，然後上操。等完畢；再到課堂聽教授們講演。我喜歡這種鍛鍊，我的體格更增加了堅強。

瑞和瑤都是我的同學。他們兩個無疑的同在熱烈地追逐我。可是；我正在讀書的時候了，誰有工夫講戀愛？瑞沒什麼錢，人很規矩，也肯下苦功，而瑤是官僚的兒子，爸爸的錢隨便他揮霍的。

中東路的軍隊侵入了北滿，這正是每個人應負起他鎗桿的時候。校長召集大衆，組織了義勇軍，預備作國防的援應。那一天；都在操場上集合，人人都換上軍裝。

『瑤：你為什麼不去從軍？』

我看見他正在穿着一身漂亮西裝跑進宿舍。

『打仗是危險的：我勸你也不必去吧！』

我笑了：我笑他的怯懦，卑鄙，於是我隨着軍隊向海拉爾行進，一直到了不見人跡的叢林，也沒有看見對方的影子。又我們被召回學校，大衆都增加了不少軍事經驗。

從此必我不屑理瑤了，只有瑞還同我接近，我忘掉不了那時候。也許是我一生最快樂的時光。我希冀着將來，我們會對于東北，以至于全國，有更大的建設，但只是一個夢想，敵人一夜的工夫，任什麼都給奪走了！

就是那一天！我永生也忘不掉的那一天！那天悲慘的命運開始在我頭上盤桓。我們的少帥在北平摟女人跳舞，兵士們在酣睡，誰也沒有想到有什麼事發生的。直到第二天，我還知道國上已落入敵人的掌握。校長正在操場上同學生們打球。

突的：一架鐵甲車停住在校門，許多紅箍軍士不由分說將校長捕了走。這消息：立時傳播了全校。同學們全都激起義憤的血，可是，在那種情況下面，白犧牲有什麼用？只有逃走，逃出了有用的身體，準備着將來，這時不幸的消息，又接連不斷的打，我的心坎：從故鄉帶來的信息：我的父母已經被殘殺了，家產沒收了，我開始落下眼淚，這是我有生以來第一次的悲慟，許多同學都預備了到關裏去。

這世界上；家，國，父母，全都被毀滅了，留在這兒要供敵人的踩躪，誰甘心作亡國奴，我參加了逃難的隊伍，在路途上也不知受到了幾許的驚嚇和危險，才達到了錦州，當我看見我們的青天白日從在半空中飄揚着時，不知是悲是喜，箇直要哭了出來，恨不得同牠抱着融化在一起。

火車上極擁擠，都是不願受踩躪而流離的同胞。大衆懷着一條心，期待着能將失去的家國收復，而有重轉回去的一天。

在北平下了車，同胞沒有忘掉我們。那時候；悲憤和恥辱還擁在人們的心頭，到處有人濟助，在得到一個安全的地方，又可以讀書了。我看着那寬廣的大街，紅牆綠瓦的古建築，更引起我傷心，說不定這地方也將要失掉了呢？這時候我是孤零零的一個人了，只有瑞是我的知己，我度着這淒涼歲月，眼看着失地不能收復，深仇不能報，將來不知鬧成怎樣？自己飄流在這方城裏，如何是個結局呢？瑞同我處在這同一心情的下面，更增加了我們的情感。他不時的安慰我，然而我知道他的企望復國，比我還來得熱烈。瑤呢？他父親投了降，他也作了官，甘心作亡國奴了。

在這國難嚴重的時期，叫一個失了國，失了家，失了她一切親族的人，埋頭在書本裏，是辦到什麼？敵人正在覬覦着我們每一塊土地，復仇的激忿在每個人心裏燃炙着！

野心者的侵略，和人們蘊藉着的悲忿，在上海爆發了。這消息傳到了北平，失國的人尤其感到緊張，無疑的是喚醒他的記憶，使故鄉的慘劇，重獲的在腦中搬演一次：奪去的田園，被殺害的親族，同胞，被捕去的校長。民族的熱血立時沸騰起來，悲憤在每個人心中燃燒，義勇軍又組織成了。大衆唱着壯烈的歌，搭火車南下。

在戰地，我們只有一些微小的工作，已使許多同學失了蹤，自然他們是爲國犧牲了。起初，我心頭還有些難過；但看慣了；也不覺怎樣，只心裏木木的，我知道：我的意志更堅強了。戰場裏隨處都有觸目傷心的慘狀，扎出肚腸的孩子，割去乳頭的裸女人，被達姆彈炸死的軍士，那皇軍所賜給這民族的，一件件已經麻木了我的觀感。

一個夜裏，我同瑞正在偵察，聽的一聲，他倒在地上。他受傷了，我替他包扎好了傷口，以後他住在後防的醫院裏。

戰事結束了；不幸這次仍然是我們失敗。但比不抵抗要好得多。我們集中在了上海。同學們陸續回去，爲了瑞的傷，我不得不留在這兒看護他。

我們已沒什麼錢，他還要住醫院，在一天他悄悄逝去了，死的時候很安靜，還對我說：

『不要忘記了奪去我們國土的仇人！』

我又感到最沉痛的悲哀！野心者；你奪去了我的一切，連最後一個知心的人兒也不給我留下！

我是世界上最畸零的一個人。沉痛的侵略，已在人們心中漸漸淡了，剩下一羣被犧牲的剩渣，淒涼地在各處飄泊着，什麼事在我面前，都如火花般的幻滅，空虛。永，永遠地沒有了！回北平麼？這年頭：讀書還有什麼用？我要找工作，竟日向各方面奔走着，社會不給到我們同情，一個少將落得在街上擦皮鞋，還是由于多少人的幫助！我準是失業了，雖然我已有服務的能力，當我僅剩三元錢在袋中時，要多麼焦急？聽說校長已經逃出來，在青島養病，我便當賣了行李，搭了船去找他設法，等我踏上青島的碼頭，袋中一個錢都沒有了。

校長是見着了。他的現狀，也很窮迫，所有在東北的財產，都被沒收：自己的生活，受到很大的影響。而且每天要有多少同學，多少同鄉，向他求助。對于我：他也是沒法可想，勸我回北平去：那兒或者有出路的？他又將他的自行車送給了我，作帶去的路費。

我將車子賣了二十塊錢，搭上膠濟車而到了濟南，津浦車如一條長蛇似的帶着我向北跑，從前逃着的情景，又湧上眼簾來，心裏異常的悲淒。我着實不願再到北平。到了那兒又怎樣？還不是沒辦法？人們已忘掉嘗次的創痛，然而不到北平又到那裏？茫茫天涯！沒有地方容留一個失國的畸零女兒！

在對面坐着一個老太婆，挽着一個蘇州撇兒，長滿皺紋的臉，兩隻眼睛眯成一條縫。她是從德州上車的，就坐在我的對面，不時的打量着我：

『姑娘：到那兒去？』

『到北平。』

『聽你是遼寧口音到北平有什麼事？』

『找事作：』

『現在遼寧那邊不好回去了吧？』

這一句話：刺進了我的心，我是失國無家飄泊無定的人啊！她又詢問我的學歷，知道我還沒有固立的職業，她說，『一個親戚要聘個家庭教師，教小孩子，還沒有請妥。我是不是能去担任？』

這我是一個驚喜，當然，不遲移的答允下來，我已如失了舵的舟，什麼地方不能去？那地方是一個內地的城市，在內地「作幾年，也可多增點人生經驗。我和她在那地方下了車。我不願說出那城的名子，反正是津浦路上的一個車站。

我隨着她到了那所謂請教師的人家。一個小小的院落四周圍着矮土牆，排列着幾間不整齊的土屋。她帶我進去，我沒有再看她。到後來我才知道，我所處的

地方，是鄉下的下層土窰子！

她將我騙賣了！然而我沒有什麼悲哀和恐怖，幾番的磨折，已磨練硬了我的心，我向老板正確的論理，她請我來是作教師的！

然而；老板們却不聽這一些，他們向我侮辱，我掙扎，我雖有力氣，也抵不過三兩個大漢子，一個男人恐怕也要屈服。我被剝光了衣服，七八雙手在我身上亂摸着，我那件灰布袍子同我從此永別，老板頭一個，他取一幅白手帕，墊在我身底下，似乎要取種什麼東西。好笑：我同瑞在一塊兒時，我已是個婦人了呢。

失國的飄零女兒，成了妓女了。他們爲了賭錢，買了我，只不過爲我生長着一塊能供男人磨擦洩精的肉罷了。這種事；在我看也沒什麼，我在戰壕中已變得麻木，還不是同你的手握住別人的手一樣！不過我有着工作能力，有着從軍經驗，我還有莫大的深仇要報復！他們關我在這兒，有什麼用？不只是我個人的損失，也是國家的損失，因爲失去了一個戰士？一方面，在作着傳播病菌的弱種工作！

我臉上被塗上奇奇怪怪的脂粉，又給到我幾件破衣服，一個窰夥在門口招攬着：

『新到的北平女學生！』

我死了！從這天起；我死了！這話未免有點不倫，不錯；我肉體還活着，但我的肩負，我的責任，已經埋掉了。我好好的保持着我的身體，總有一日，能復活的，我有莫大的深仇等待着哩！

土屋裏，僅有一個小土坑及木桌，坑上舖着草蓆，我就仰臥在上面，這是給販夫農人洩慾的所在。在這城；正在努力發展着牠的黑暗。處處摹仿着平津的墮落，還要比較殘酷。

『新到的北平女學生！』在這廣告的下面我成了爲人注目的妓女，沒有什麼閑空，天一亮：就有男人伏在我身上，直到太陽沉入了地平綫。雖然是同與人握手一樣的簡單，脚底掌一天磨上幾千百次，也會腫破的，我的漆黑的一團，已經痛痛了，腫得那麼高！連一個小指頭都伸不進去！

『你太不乾淨！你看：這樣還接客嗎？』老板指着我說：

『…………』我生氣不理他。

『你知道：花了錢，買了你來，給你吃，管你穿，也不能虧本的啊！』

『我那管你那些。』我憤憤的說說：

『從今天起：你必須那樣，免得就誤生意！』

顯然：他是爲沒有得我某一種血的卑劣報復，他非人道的侮弄我，我身體雖然堅強，幾個月過來；已被蹂躪的疲倦了。整個身子的骨節都要裂開來，我極力忍受着，我不喊叫，一個軍人喊疼，或者疼得落淚，豈不是好笑麼？

我又供給客人新的玩弄，才知道：做妓女還有着非人道的蹂躪，我眞的想哭，我這樣一個堅強的人，也想哭了！我不能逃出他們的掌握，不信，一出屋門，就會被他們拖死猪似的拖回來。

春天如煙似的飄逝，正如一個人逝去了她的青春一樣，人們更爲了季節而受衝動，我的客人也更多起來，土窰子裏充滿着悶熱合腥臭的窒息，只要一個客人出來，等着的便溜進去。我以逸待勞的仰臥着，在每個客人起身之後，總是如淋的一般出汗，我熱得頭暈，更懶的擦拭，留着液子磨擦，比乾燥的要少痛些，只有客人間斷的時節，我才整理破衣服，掩住肉體。

出汗的皮肉，終日仰臥在草席上，隨着男人的起伏顫動，我背脊上的皮，已被草席磨爛了多處，好容易結了痂，又被磨了去。當汗水滲上時，有說不出的痛疼。我極前保持着，用足了力，不使身子隨着男人顫動，才結成了痂。已結得很厚了。

炎熱的晌午，擁進三個大兵，我知道他們是受着慾之壓迫，他們三個分着捉住我的手脚，慾過來慾過去的玩我，更乘我不提防，將我好容易才結成的痂，給剝了去。

一陣激背的痛疼，使我全身都顫戰。他連肉都剝去了一塊呢！熱辣辣的鮮血，順着脊背流下來。

『你們傷我！』我憤憤罵他們三個。

『傷你是好的，打你個臭窰姐！』三個按住我亂打。老板也聽見了，他過來向大兵陪禮，迫着我就這麼赤裸地向他們磕頭，然後一個替換一個的伏上來。

我從失了國，又被鎖在這黑獄裏，度着淫亂的雜交生活，忽然有一綫光眇照耀着我。一個晚上，木桌上燃着的那盞用雪花膏瓶子作的油燈；發出淒黯慘綠的光，一個人進來，說着北平話。他並不向我身上爬，他問我：

『你們的生活怎樣？你怎麼到這兒來的？』

『你問這個作什麼？』

『因爲……因爲我是一個新聞記者……』

出乎我意外的驚喜，似乎有一綫光明在我面前閃耀。我便告訴了我的經過：我是個失國的女兒，學校，家庭，都燬在帝國主義的炮口下面，我也作過捍衛國土的戰士，而現在落在了這兒，受着非人所能忍受的蹂躪！

我順手執過他的鉛筆，在他的小本子上面迅速的將我的經過寫出來。

他打量打量我，很恭敬的站起說：

『女士：我向你致敬！』

可是；我還是個囚徒呢，我可以求他幫助我吧！他看見我的下身，紅腫的恥骨，浮着一個如水蛭似的巨疽，縫裏滲滲的流出方才的罪惡，他歎口氣：

『我將你的信，送到報館去發表，一定會博得社會同情的！在這兒；我不敢怎樣，他們的勢力很大。但大衆的勢力却不可侮，你是以前爲國家的戰士，劉××不已被北平記者公會，救出來了麼！』

『什麼事？』我問他：

『你不知道麼？北平社會新近很轟動的事情！』

我是已死了！幾個月來，外面什麼消息也不知道，他告訴了我：劉××是一個從事創作的少女，更經編輯過報紙的副刊，但她被她的女僕騙賣在給苦力洩慾的四等下處中了。她託客人帶了封信給記者公會，才被援出來，他也要同一的方式，援救我。

『喂！時候到了！』老板在外面催促：他匆匆跑開，又有一個人跨進我的屋子。

他的誠懇態度，我相信：他一定將我的信寄去了的。果然；幾天之後，他與匆匆跑來，將報紙遞給我：

『你看：報紙不已刊載了你的求援信麼？』你不久將自由了！可惜；我是奉了令旅行的，已經爲你就誤了些時候，不能再留下去了，我們的戰士：期待着光明吧！』

他走後，我非常的感謝他。社會終會有正義的存在，所謂劉××的事已告訴我們，我期待着。將報紙塞在蓆子底下，沒人的時候，偷偷地讀上兩遍，可是：一個月，兩個月，一連又幾個月過去了，沒有人來救我，也從沒有人來探視過我！

我是被人們遺忘了！不僅是我一個，當同時逃出東北的同胞，一二八的戰士，他們都流落到那裏去？恐怕也是一般的被遺忘了吧！炮火打不到自己頭上，是不會着急的。我將永遠復不了我失掉家國的痛恨，他們用我的肉賺錢，而因我在這兒，於我有什麼用？我不能再拿起槍捍殺敵，再看不見任何一綫的光明，爲國家爲自己，我將永遠的囚在這兒了！直到血肉壓窄到最後的一滴！

我重覆的想着：九一八轟碎了我的家，我的學校。一二八奪走了我的愛人，因而我失了家國的原故，飄流在這內地的地獄裏。更沒有人同情我！這是誰賜與我的？重重的創痕，揉碎了我的心！

過去如幻夢一般的飄渺，我似乎作了一個噩夢，這個夢；到現在還沒有作完，我覺我還在北滿的叢林中行軍，一會兒又在課堂上聽講，九一八的暴變，父母血淋淋的屍首，逃難到了北平，我又覺得我在戰場中，又看見瑞最後向我的一瞥。於是我又回到目前來，我仍然是一個下層的妓女，正在向門外引誘人，向我的肉裏放射！

人們遺忘了！誰還記着九一八的沉痛羞辱？一二八的偉大光榮，遺忘了！遺忘了他們的國土，他們的戰士，他們流離失所的同胞們！

× × × ×

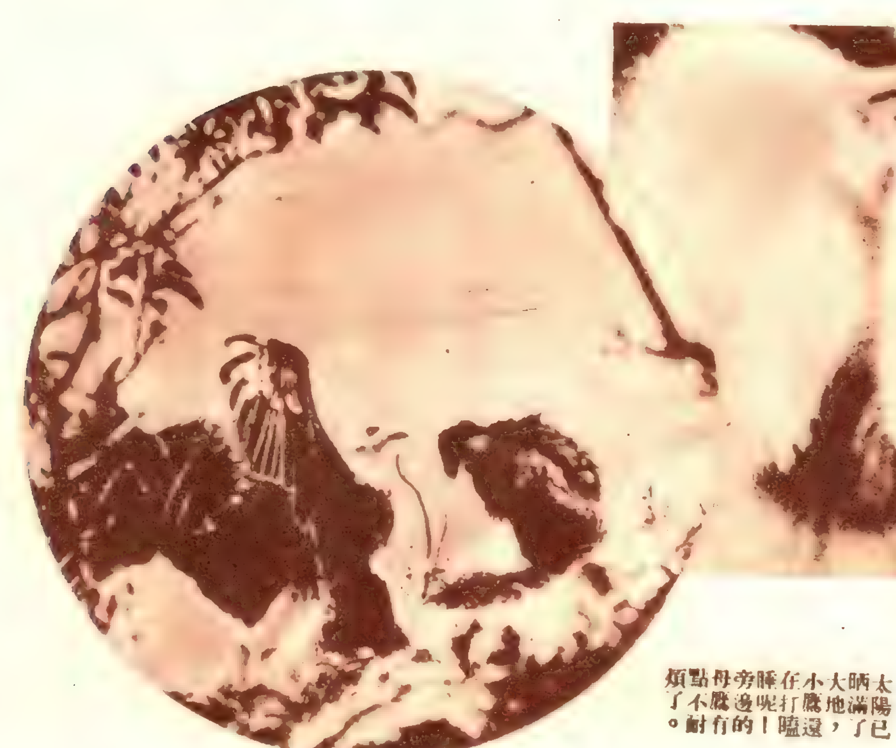
『你幾時進來的？你看你已經把衣裳脫的精光！弄的那樣難看，還不快爬上來！呆摸作什麼？方才那個人的身子還沒有流出、很容易……

『來吧；爬上身來玩吧！我什麼都幻滅了!!』

春眠不覺曉

A lazy dog just about to wake up

你以爲犬守夜是很勤的嗎？牠一夜熟睡，太陽晒到床前，還不想起來呢。

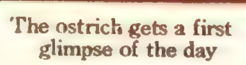


The bold eagles rise to greet the morning sun

太陽巳晒滿了大地，小鷹還在打瞌睡呢！旁邊的母雕有點不耐煩了。

A baboon gets up to time but still yawning

[illegible]這一頭也是懶狗，一起來就打了半天的呵欠了



The ostrich gets a first glimpse of the day

這駝鳥也算是起來了，睜看牠那惺忪的倦眼。

THE ZOO WAKES UP

Glimpses of the animals during their early morning rise at the zoo.

圖信如，麼容倦你醒倦天春
。嗎是翁？易困不來呵，天
？。獸人爬人是的！困不
請你也類起，覺時每人是
觀不莫如來不得候天的讀
各相不是的大春，你春書

The polar bears yawn to make up

忽睡再還呵们的可
能一去是，熊小倘

Early morning toilets in the flamings pool

點到經候，臉在總羣這
了九快已時呢洗還白一

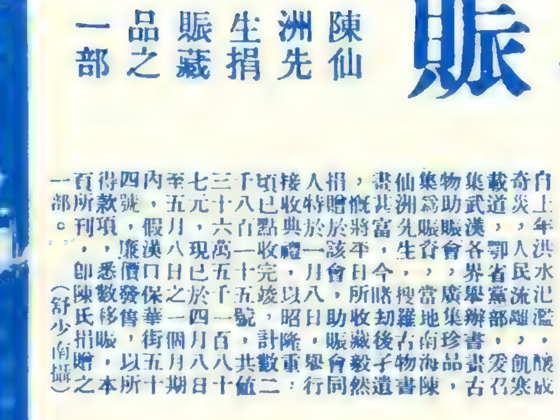
Kangaroos taking rest in comfortable spots

睛了睜勉鼠！能分睡我，一
說眼開強們袋一鐘五再讓等等

A baby carnel has her early morning cup

臉來強也駱，洋郁那
了洗起勉駝小地洋麼

捐售古物助賑



陳仙洲先生捐賑藏品之一部

自上年洪水氾濫，釀成奇災，人民流離，飢寒載道，鄂省黨部，爰召集武漢各界舉辦書畫古物助賑會，廣集珍品，售為賑資，當地南海陳仙洲先生，搜羅古物書畫甚富，今睹劫後孑遺，慨將平日所收藏毅然捐贈於該會，助賑會同人特於一月八日，舉行接收典禮，以昭隆重；頃已點收完竣，計數二千八百一十五號，共值三十六萬五千一百八十七元，現已於四月八日至五月八日之一個月期內，假漢口保華街五十四號，賑價發售，以所得款項，悉數移賑，本頁所刊，即陳氏捐贈之一部。(舒少甫攝)

CHARITY EXHIBITION

The Hupei Charity Commission recently held an art exhibition in which many of Mr. Chen S. Chaw's personal art treasurer were sold to the public, the receipts being used to help the famine fund. Photograpls in these pages show some of Mr. Chen's precious arts on display.

陳仙洲氏近照

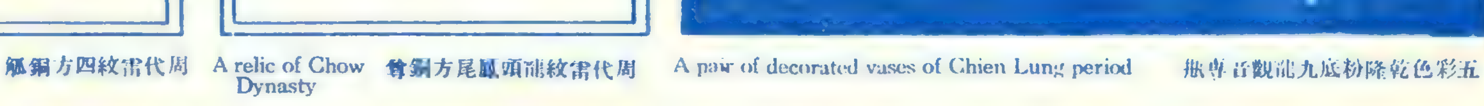
Entrance to the Charity Exhivition Hall。湖北書畫助賑會大門之牌樓

湖北書畫助賑會中陳仙洲氏捐品陳列室之一角

Flower vase 茄地法花硇宮內款瓶

Ming scroll 明張瑞圖行書眞蹟

A pair of large cups of Ching Dynasty 雍正人物粉彩杯

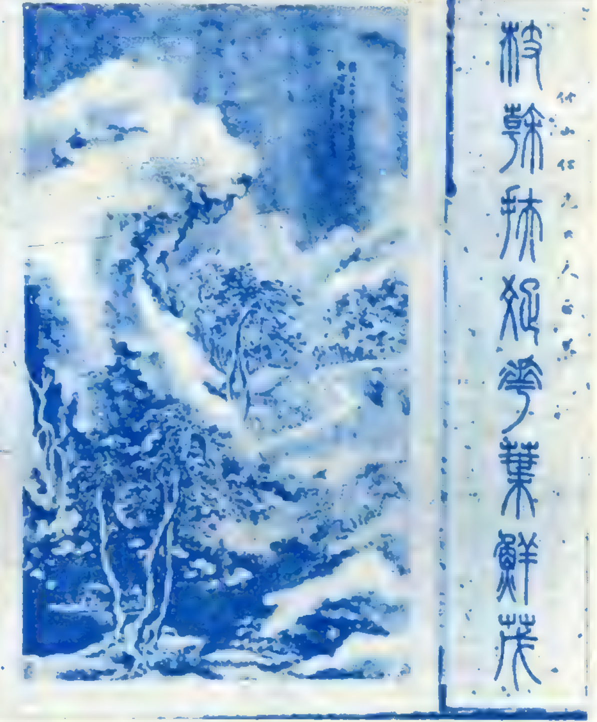


Anotter Chow Dynasty bronze 周代雷紋四方銅觚

A relic of Chow Dynasty 周代雷紋龍頭鳳尾方銅尊

A pair of decorated vases of Chien Lung period 五彩色乾隆粉底九龍觀音尊瓶

A corner of the Hupei Art Exhibition for Charity, in which many of Mr. Chen's treasures were on display.



Beautiful art of the Ching Dynasty

清王石星篆書及葉道本山景[illegible]

A statue of Tang Dynasty and a porcelain vase of Sung Dynasty

宋均窯瓷瓶及唐代造象

我第一次的

我有一天在世，便一天不會忘記我第一次死掉的情形。

事實是這樣的：一九三五年六月十一日，我在加省山特曼的嘉海濱旁，含了一支雪茄，坐在汽車上等愛達。恐怕你不知道愛達是誰吧？她就是我的太太。其時太陽正漸漸地下降，日影長長地橫在海灣裏。一切的游艇船隻與及漁舟等都駛進避浪堤去了。天邊的海平線上，正有一艘貨船，朝中國的航線駛去。四週各種的雜聲和我車子裏的無線電收音機的樂聲相和着。這是一個愉悅的世界——可是愛達爲什麼還不快點來呢？

於是——

收音機的音樂突然停止，另外一個聲音播着：

『特別消息！我們很感傷地報告各位，那位一身兼有舞台明星，電影明星，歌唱播音明星各種盛譽的埃第康泰已經逝世了。他的一雙著名的大眼珠子，已經最後一次的閉上了。』

我愕然坐在座位裏，收音機的話繼續着：

『事情是突然發生的。他本來在醫院裏施行手術，昨天才允許他出院回家去慶祝他們的結婚二十一週年紀念，這位衆賓的主人不幸就突然死去——』

死了？寒風把一個溫暖的下午變爲零度了。我自己也覺得陰森聳背起來。死了？我曾經在醫院偷開了多天，這是對的。醫院冰冷的週圍生活，把我好像關在牢裏一樣。雖然我曾經答應醫院說讓我過了我們的結婚週年紀念便再回去調養若干天，可是無論樣樣好的醫院，怎比得上愛達給我弄的鷄蛋麵湯的好吃呢？

我正在胡思亂想，收音機的聲音又像利及一般的把我的思潮打斷：

『最後的幕已爲我們這可愛的明星扯下來了。葬禮也不日舉行——』

葬禮！我無意中望到車子裏的小鏡，鏡中的我也正向我望着。我看來確是面色青白，憔悴可憐的，也許還肯瘦如柴。但死了？我用雙手箝着我各處的皮肉，竟然好像不大感到痛楚！也許我真的死了！我過抑着自己的情感，自己問自己：『如果我真的死了，那麼我拿着雪茄煙坐在車子裏幹什麼呢？』我向下瞧着，煙還在燃着，還在冒煙。死人會吸煙的嗎？我還覺得口渴呢！咳——這才精！我忽然覺得熱起來。那死的念頭壓抑着我。我已死了——在這樣的一個地方！我可幹了什麼呢？

於是我又聽見人聲，兩個婦人在我的車旁嘆息着：

『你聽見關於可憐的埃第康泰的消息嗎？』

『聽見的。那不是太不幸了嗎！』

『他還有個家庭呢。』

『我的媽媽最迷他。倘若他在播音歌唱，她便不到別處玩而寧躲在家裏聽他的了。』

那末我的死亡大概不會是假的了。我緊握着車門支持着自己的時候，握得這樣地堅牢，又使我感到仍舊是生存在世的感覺。但如果埃第康泰是死了——那末，我到底是誰呢？我又不得不重新細想起來。

我可是那個希腊的諸角巴爾啓耶加加氏嗎？不；巴爾啓耶加加氏現正在三藩市他的親戚家裏。也許我是我的岳父吧？也不，他有鬍子，我却沒有……唉—沒辦法—我是埃第康泰而我是死了。

我眼瞪瞪地想找一條生路，剛剛有一個送信童子在我旁身閒散地走過，我便靠在車廂的窗旁伸手擾着他的肩膊。

『喂！』我粗莽地說，『你看我是死了嗎？』

他立刻驚呼着好像見了鬼一般地跑開。對了！我是一個鬼啊。人死就變鬼，變得多快啊。我用冰冷的手抹去了額上的汗。我想我應該離開這裏，不要嚇壞了愛達……她知道我死了嗎？

因此我自己便把車開駛了，一路上心裏就想着：『我希望愛達不要太難過……她穿起黑色的衣服是很好看的……她將是一個怎樣美麗的寡婦啊……我一定得趕快回家——趕快！我的人壽保單最近一期的錢還沒付去呢。我得趕快把牠付訖，否則便要失效的了。如果把妻子遺下在貧困的狀況，這算是怎樣的一個丈夫或父親呢？我得趕快回去，在他們葬我之前把這保險費交付！』

我又起始想着我的葬儀將是怎樣的。我希望不要太舖張。我討厭盛大的葬儀。愛達很明白我，他一定會給弄得簡單的。自然囉，太簡單也不行的。無論如何，我總可以買得起一副銀棺。我知道銀棺是可以放得長久些的。這就是我一切的需要了——一副銀棺。愛達一定不會反對說這是太浪費的。當我在世的時候，她要什麼我給她什麼。爲什麼她不肯給我一副銀棺呢？這是不公平的！我現在趕快回去付保險費使他們可以因我的死而領到一大筆錢。但這是值得如此做的嗎？這眞難說！一閉上了眼睛人們就會把你忘記了的。她也許給你買副銀棺，也許買別的，誰說得定呢！

我把車開到家門，一口氣跑入屋裏，愛達正站在樓梯上。

『你爲什麼不給我一副銀棺呢？』我叫了出來。

她向我笑着。

『安靜一點吧，埃第，』她說，『不要弄壞了你自己，我的天使。』

那麼我竟是天使了。眞是和我所想的極端相反的。愛達過來吻我——我感受到的！

『躺下走吧，親愛的。我也聽到那報告。但當我從海濱俱樂部出來不見了我們的車子的時候便立刻租了一部街車回來，謝上天，你竟平安無恙。』

愛達的安慰給我很大的奇效。我立刻整個鬆弛了。

我活了。一切都是誤傳。第二天的報紙便立刻更正。這消息的誤傳，我猜度大概是因我答應回醫院而到底却沒回去的結果吧。

當晚電話就狂響着。電報也雪片般飛來。這噩耗是傳開了。我的老友亞爾沙從聖路易打長途電話來，當他聽到我接話的時候驚喜欲狂。朋友們都趕到家裏來了。傅克林的一位老先生和皮士柏的一位牧師都打了弔唁的電報給愛達。有一位和我絕交了多年的伶人也送了許多花來。

當中有一個長途電話是巴爾啓耶巴巴氏從三藩市打來的。

『喂，埃第士克蘭敦。』（他永遠念不準確我的名字的。）

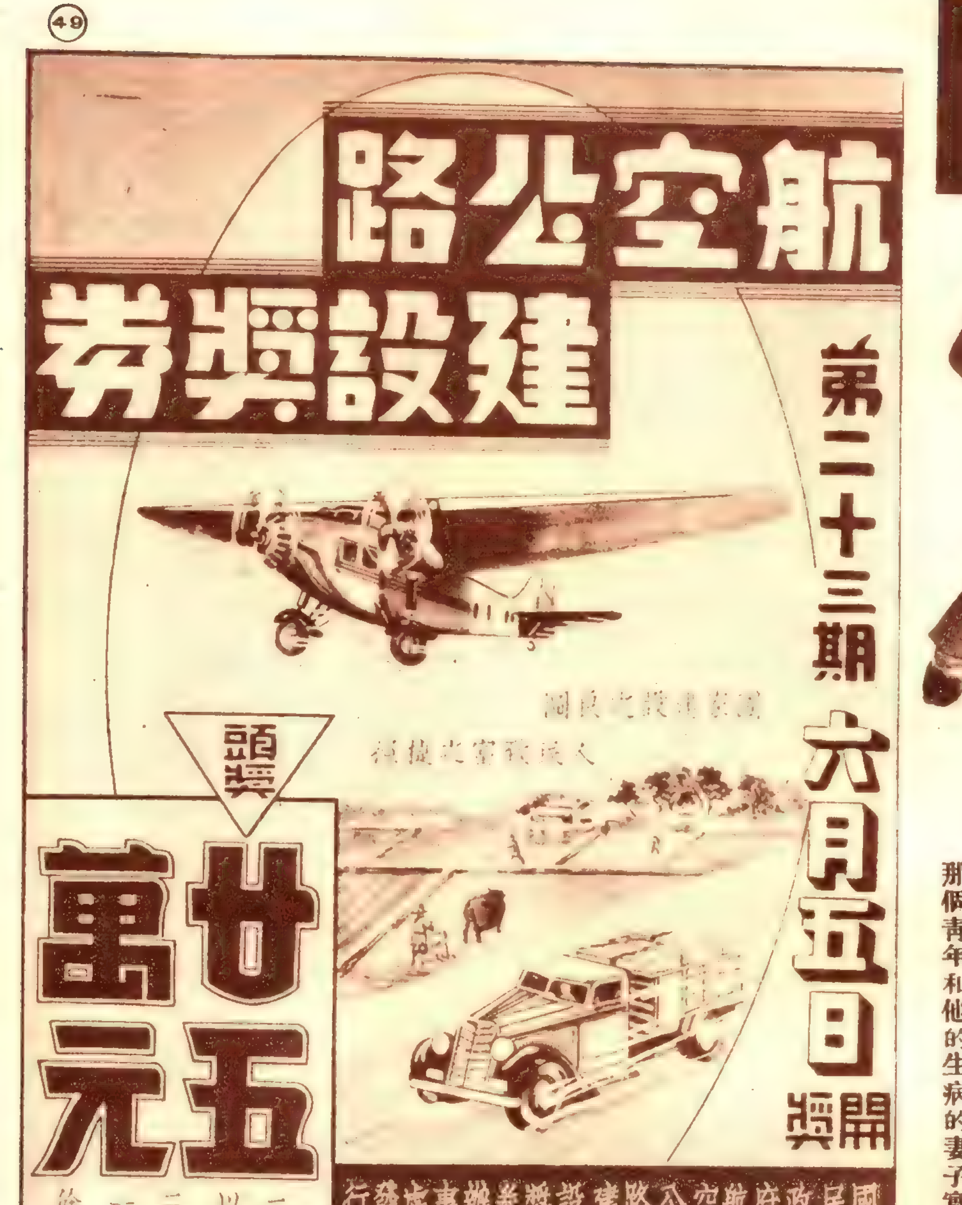
『喂，巴爾啓耶巴巴氏，』我愉快地答。

『你死了嗎，孩子！』

『當然不是。』

『那末把死耗傳出去是什麼意思呢！我打這次電話是花了一塊二毛半錢的。下次再不要這樣地胡鬧了！』

隨着又來了一大堆信。一位良善的婦人聽見我的死耗特意帶了她的四個孩子一道到禮拜堂去給我點了腊燭祈禱。許多不認識的人自告奮勇地要捐助贍養愛達和我的孩子們。



死

埃第康泰
大聲 譯

埃第康泰死了！不消說我現在還活着。但一切死的意念我却經驗到了。

一個人在屋裏，我當作我已經死了一般地回望過去在塵世中一切奮鬥的情景。我第一次認識了世界的一切都是對的，錯的就祇有我自己。我現在才明白了欲速則不達的眞理。詩人泰戈爾的智慧啓示了我。我明白了，像他曾寫過的詩所說一樣：詛咒時日的短促的益增其焦慮與心勞日絀而已。

回瞻過去，我覺得有許多應做的事情沒有做到，而許多不應做的事情却早做了。探索着以往，我第一件就想到依莎祖母。當我開始靠她過活的時候我才兩歲，她却是六十二歲的高年了。她沿門販賣火柴和腊燭，藉博蠅頭的小利來養活我。當我的年紀較大，需費也更多的時候，她祇好走到卓氏的家裏做幫傭，替他們搬運重大的箱子跑上三四層樓，無非要多弄點錢來養活我。我覺得那時候就應該做一點輕減她的負担的工作。

死了？嚴重的事情現在變成玩笑，而不重要的事反變爲嚴重了。我應該寬恕那些無線電播音新聞的編輯們。懷恨他們有什麼好處呢！也許在人生的戰場上和我搏戰的人們都是對的，錯的祇是我自己。我在療養院的時候就早應該寫封信給威廉的，但因我急於趕回好萊塢，却把他掉在腦後。現在却記起來了！那個青年和他的生病的妻子實在太可憐了。雖然我已經給了他一個位置，但也許我應該帮他多一點罷。那天有個婦人帶了她的女孩走來看我，這個女孩子她的母親自以爲是有秀蘭鄧波兒的本領的。我看着她機械地試演之後，我對她們實在太不客氣了。雖然那個星期總共有廿九個母親帶她們的女孩子來求過我，而且都是自以爲是秀蘭鄧波兒的女孩子，但我不應比較仁惠地對待她們嗎！

爲什麼我的女孩珍妮因爲滑雪鞋踏壞了菜圃我就要駡她一頓呢！一個孩子能夠有她自已的主意的時候不是可喜的事麼！而瑪琍蓮，我的第二兒——我因爲她把墨水瓶在床上打翻了而罰牠一個星期不許看電影，這是合理的麼！我現在明白了，這不能說她是粗心，這完全是一件意外，她自已也很難過的。

還有，瑪喬梨很久便想有一部小跑車，我不明白是什麼乖戾的性格纏着我，始終不肯買給她，我現在懊悔了。

啊，以前應做的事太多了。對於在我死了之後還記起我的那位在博克林的老先生，我本應對他宏量一點的。那位在皮士柏的牧師我也應該對他帮忙多一點的。而現在却太遲了！他們已經給關到老人院去了。現在我又知道了，那數星期前跑到我的辦事處來兜攬生意的墳地經銷員，我是不應馬上就攆他出去的。他的樣子是這樣的清瘦可憐，我爲什麼不給他一個機會呢！將來自己也終得歸葬的，預先買定了，不是可以省了許多麻煩嗎！

死了！我們才充分地醒悟了一切，但那時已經太遲了。

自從我從想像的墳穴中帶回來之後，我自己的一切過失就像雪山崩潰一般地打下來，我從此更得了很大的教訓了。

現在，我有一種溫暖而安靜的感覺，當我第二次死的時候，我一定減少了許多牽掛。曾經死過一次，使我後半世的時日也覺得更有意義了。

影場的秘密

我們看影戲看得多了，但是片裏的許多攝製方法，或是攝製的情形，有許多我們還是莫名其妙的。影場的種種秘密，也是我們許多人急於要知道的。其實製片者在攝製時，也像做戲一般很有趣味。這裏就是把世界電影中心的好來塢各影場中的片時的各種情形，拆穿了一部份的密秘，請大家來看看這銀幕後面的秘戲能。

嘉寶主演的第一部有聲電影「安娜克梨斯蒂」中與男角單克福乘機的一幕，你以為眞是飛翔在空中的嗎？說穿了實在可笑，原來都是在地面拍的，而飛機也是做得不成樣子的。

Flying in the air as seen from a different angle.

A model is built to scale to be used in a scene from "Mid-summer Night's Dream"

「仲夏夜之夢」的常一背景，原來都是小模型，拍好了放大成人人物的。

Even lovers cannot escape the crowd of a studio

羅列塔楊主演「為婦之道」之一幕，好像是兩人幽幽地細談情話，其實前面正站着一大堆人。

在「十字軍英雄記」時，你總以為少女伯蓮加利亞（羅烈塔楊飾）在看十字軍出發時，李察王（維康遜飾）也正戎裝騎在馬上的罷，其實並不。你瞧李察王正穿了現代便服站在下面，原來在幕上他們雖像同時出現，拍攝時却是隔了多天的。那天祇單拍她的戲，所以他就無須化裝了。

Not all the scenes are taken in one day. Henry Wilcoxon is resting while Loretta Young dressed up in full to appear before the camera for a scene in "The Crusades"

Taking an intimate bedroom scene with many people looking on

李察狄士在「大哥牙」中病臥榻上的一幕，場面也是嚴肅緊張異常的，可是現在看來却並不嚴肅緊張呢。

THE SECRETS OF A STUDIO

What we see on the screen and what we see in the studio make things appear very differently from each other.

The exciting dancing scene from "Merry Widow" is a quite different thing when seen from the above picture.

「風流寡婦」跳舞中的一幕是如何的熱鬧與緊張啊。請看這一張照片，你不覺得太煞風景了嗎？

Many lights are needed to tape a scene properly.

拍知如的一景禮非堂內的結婚景莊不容易、你看給光比觀禮者堂要多！

Many scenes were first designed on paper (top) before actually filmed (below).

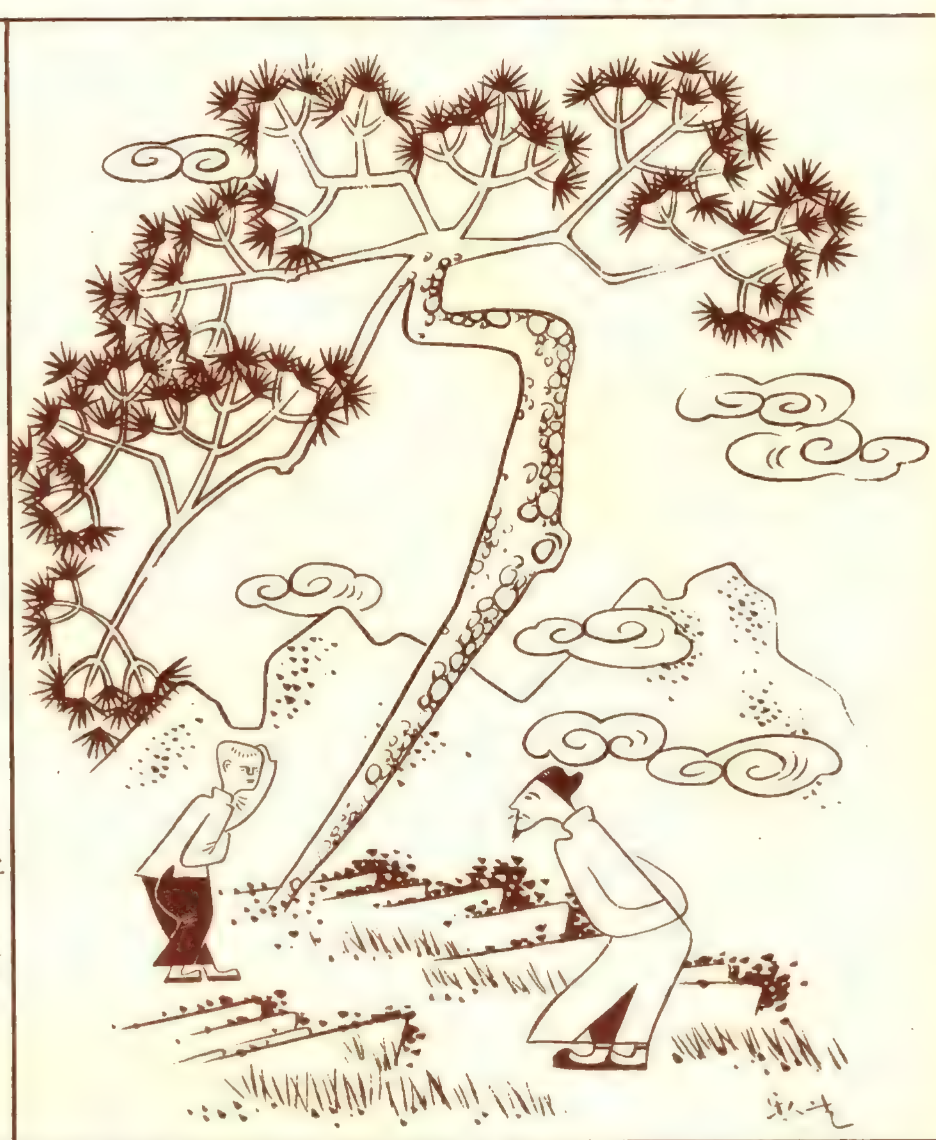
一個鏡頭的畫面設計是經過計苦心思的，上圖就是先把構圖的計劃繪好，下圖就是根據這稿攝成的結果

「加塞琳女皇」中宴會時那張長桌，我們看的時候由近而遠、餐桌越來越長，彷彿我們是站在桌上向後退看似的。其實拍起來就很費功夫了。攝影機是裝在台架上的。這架下面配置着車輪，一邊拍一邊把架台向後移動，在銀幕上放映出來的時候，就得了我們在戲院裏面所見到的結果。

千家詩畫意

鄭雅作

劍閣橫雲峻・鑾輿出狩回・翠屛千仞合・丹嶂五丁開・灌木縈旗轉・仙雲拂馬來・乘時方在德・嗟爾勒銘才（幸蜀回至劍門・玄宗皇帝）。



松下問童子・言師採藥去・祇在此山中・雲深不知處・（尋隱者不遇・賈島）

偶來松樹下・孤枕石頭眠・山中無曆日・寒盡不知年・（答上・太上隱者）

小苑鶯歌歇・長門蝶舞多・眼看春又去・翠輦不曾過・（思君恩・令狐楚）

滬上各界閨秀名媛

一致樂用三花香品

馬小姐蜚聲於滬上之交際界、其於三花牌化粧僞品、推許可謂盡致：

余之表姊妹輩、求精美容術、平日咸用三花牌化粧品、去年勸余亦用之、余如言而行、日以為常、今者悉用三花香品、余頗覺梳粧不能滿意也

馬淑貞

唐氏三姊妹一致推重三花牌

貴婦淑媛、對於化粧品一項、在精選而不在多備、若得名廠製品數件、和諧自然色澤、已覺綽乎有餘、即如唐瑛唐雪唐琳三女士、多年来悉用三花牌化粧香品、則因三花香品、確極名貴耳、其言曰：「三花香品含有數種名花之香精、品質精粹、香味一列、件件優良、無不各極其妙……」

明媚動人之閨淑均雅好三花牌出品

錢麗麗梁麗齡兩女士、一則麗質柔秀、一則健美天成、要皆慣用三花牌化粧品者、伊等常云：「……三花牌化粧香品、品精質優、日久留香、在我等眼光中、乃培植美容之至寶也……」

• 三花公司鄭重道謝 •

本公司承圖中列位女士惠賜玉照並對三花牌出品發抒卓見光我篇幅榮幸奚似特此鄭重謝誌

RICHARD HUDNUT

體育場內

本年八月在德舉行之世界夏令配克運動大會，我國亦派選手多名參加，圖爲籃球隊選手在北平清華練習之情形

南京市第三屆放風箏比賽，於四月五日晨舉行。圖爲與賽者之一初放時之情形

我國派赴世界運動大會之籃球選手，現均齊集北平清華大學，每日練習。圖爲籃球隊選手全體之合攝。

南京勵志社主辦之第二屆拳角比賽，於四月五日舉行，圖示比賽情形及觀衆之踴躍

長沙民衆國術俱樂部發起之爬山比賽大會，於四月八日在嶽麓山舉行，參加者達九百二十二人，圖爲比賽途中之影。（霍翊攝）

許承基被派代表我國出席台維斯杯網球賽，出國前三月廿五日，特在中國網球會與卡選氏作表演賽，作臨別紀念

南京各學校學生腳踏車比賽，於三月廿九日晨舉行，參加者凡三百餘人，地點由珠江路至中央體育場。圖爲出發時情形

中央國術館自成立以來，已有八載，三月廿四日爲該館成立紀念日。圖示館中學生拳術練習之情形。

我國出席台維斯杯網球賽代表許承基氏，於三月廿六日乘意郵船啓程。圖爲與林寶華氏在輪上之合攝。

南京市第五屆中小學聯合運動會於四月十八日舉行。圖爲在公共體育場開幕時之情形。

百科畫集

中央氣象研究所爲測量高空氣候，特於三月十六十九二日施放高空氣球，高達十八公哩，降落於南通附近、該球能自記成績，結果氣壓爲六十三耗，溫度爲攝氏表零度下六十三度云

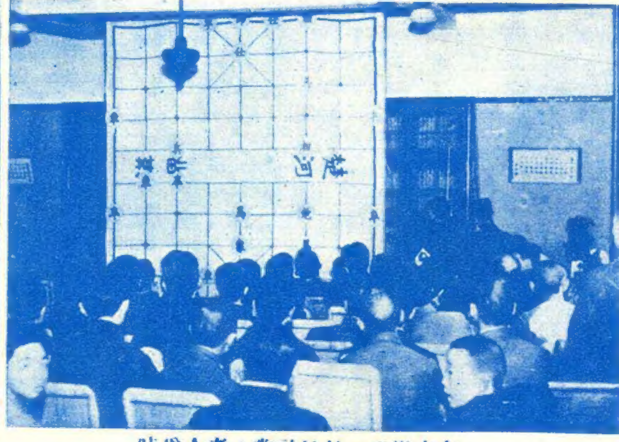
蠟像雕塑家程枕霞氏，近應德國佛郎府中國學院之請，將其所雕之唐宋兩代蠟像，佩以親手所製之服，於八月間帶赴德國公開展覽，程氏特於四月十五日在北平招待各界參觀，作出國前之紀念（吳寶基攝）

漢口中山公園動物園中有二矮人，身段短小，僅及常人之半，惟頭部大小則與常人無異。

意阿勝平，意既佔阿特華後，特在該地建一墨索里尼胸像。以示勝利，說者謂墨氏以蓋世雄才，僅睥睨於阿地，似不値得耳

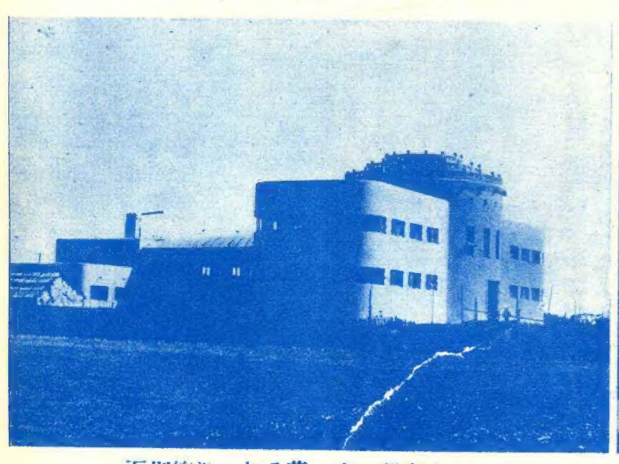
杭州市立翁家山小學有學生十人，合組西湖兒童旅行團，三月廿九日抵滬，滬上兒童界到站歡迎，異常熱烈，該團最長者十五歲，自動來滬，並無師長領導，勇敢殊足可佩。

加拿大某居民近發明一四人合乘之脚踏車，日行百里，極合於三四人作郊外小旅行之用。



南京勵志社所辦之象棋比賽，於四月十二日在該社大禮堂舉行，參加者數十人，圖爲比賽時情形

旅滬猶太青年戴斯君，近擬乘脚踏車作環遊世界之壯舉，行程先至平津，然後由香港越南等處出國，圖爲在上海準備出發時之情形。



中國航空協會新會址，位於市中心，茲已落成，全座形如飛機，實爲近代建築中之別開生面者。

中國飛行社爲引起各界人士航空興趣起見，特在海軍飛機製造處試製初級練習機一架，專供社員練習。圖爲落成後攝。

編輯室雜記

日不如雜

執筆開始寫「編輯室日記」的時候，忽然覺得「日記」二字無甚意義。爲什麼要「日記」呢？「日記」二字是否必需呢？過而能改，善莫大焉。立卽提筆將「日」字改爲「雜」字。「雜」字不比「日」字範圍更廣嗎？

春歸太晚

發張覽遠君所攝「梅花」稿的時候，有位朋友在旁邊說：『五月號的雜誌登出「梅花」的稿件，不覺得太遲嗎。』我說，『事實是事實，豈會太遲！十年而後，人們再翻本期本誌的時候，他可以知道，民國廿五年的春天實在來得很遲。……』

爲什麼要訂閱

發行部同事來言，一一四期出版後五日內批售一空。

按一一三期出版後十日內亦批售一空，所以一一四期特多印二千册，想不到也於五日內銷完。以致有不少讀者竟買不到。今天接本埠有雷君來函，問我們能否再版。這自然是辦不到的，因爲本誌的影寫版製版關係，印完便馬上將版磨去，再版實在是不可能的事。若要每期不缺，我們以爲最好還是定閱。

攝影一家

鄭景康先生來訪。鄭君的攝影盛譽心慕已久，今天雖是第一次會面，却一見如故。他還給我們許多佳作，本期的藝人剪影卽其一部。月中田漢先生等在京公映舞台劇「復活」，他得趕去給他們拍攝劇照，我們特約他拍好卽寄給我們，以饗讀者。

被遺忘的人與第一次的死

姊姊的像・木刻　鄭少華作

發王朱君的「被遺忘的人」的小說創作稿及天聲君的埃第康泰所寫的「我第一次的死」的譯稿。

「被遺忘的人」作者寄稿來的時候曾附了這樣的一篇短簡：

「這是我遵從着良友的投稿章程，第一次向良友投稿了……這事實是有來歷的：……朋友老譚是在軍隊服務的人，一九三四年我們在天津會見，他說秋間的當地益世報裏看見這樣的一封呼籲的信，要想到滄縣去看一看，他動了同情心，可是他被調走了。以後我又找到那份報，就想加上渲染寫成一篇小說。那地方的情形，我也曾問過滄縣的朋友。現在，過去的沉痛，却被人們忘記了，新的侵略不斷地增加，這個被遺忘的人，是不是還在那地獄受罪呢。的確，那封信刊了以後，我沒聽見有過任何人同情的下文。但一九三四年秋間益世報的新聞欄裏的確是有那麼的一封信！

『至於劉荷影的事，稍爲注意北平地方消息的，就不會不知道吧！這是人類間的幸運與不幸而已。

『我希望倘若這篇稿子能在擁有多數讀者的良友上刊佈，重新的使人們清醒他們的腦筋，想想是不是還有大多數的被遺忘的人……』

抓住了現實做題材並不希奇，而作者却寫得這樣好才是難得。那麼一些不加彫琢的簡樸的文筆，却能深深地刺進我們的心裏，好像這痛苦潛伏在我們自身的一部份裏面似的。

文中雖然有許多近於描寫性的地方，倘若某人會因讀着而聯想到性底方面去，則這個人若不是變態，則是未免近於太殘忍了。

記得否，那被遺忘的人？

「我第一次的死」雖然是一個滑稽電影明星所寫的文章，然而文章不特並不滑稽；並且是以很嚴肅的態度寫出來的。

人之將死，其言也善。這善是從悔恨而發的。可惜那時已經太遲了。誠如作者所言，「我覺得有許多應做的事情沒有做到，而許多不應做的事情却早做了。」這話值得我們每一個人在深夜獨自的時候細細玩味。

青海士女手中之本誌・

美國荷萊活華僑何錦蔭等最近在當地創有光藝聲片公司，已攝成「心恨」一片。圖爲主角韋劍芳在片中之一幕

是濤也非輝也

一一四期「日俄戰爭的第一戰線」作者韓清濤君來函，該稿刊登時「濤」字誤植「輝」字請予更正。

執筆從戎

多日不見明耀五兄，今天忽接到他所辦的「世界軍情畫報」第三期一册，並附來信着給他介紹介紹。翻開看看，全部改用影寫版印刷，比前好得多。內容也異常充實。目前歐陸與遠東時局都非常緊張，去大戰前似已不遠，這一本以刊載世界軍備現況，介紹各種軍事發明的畫報，自然也很值得介紹的。該報每期售洋三角，發行處在上海拉都路五一四弄二號。

餌

有某君自四川寄來稿件一函，附信云：「倘敝稿能在貴誌刊登，除不受酬外，鄙人將訂閱貴誌全年三十份，分贈親友，否則鄙人亦恕不續訂……尚望裁奪……』

這是利誘，不是威迫。然而無論以多訂數十份爲餌，其如這些稿件的確不適刊用何！投稿是一事訂閱是另一事。我們不希望不滿意本誌的人定閱，卽如我們希望滿意本誌的讀者馬上介紹親友定閱一樣。稿件是好的，我們不惜代價。稿件是不好的，卽使夾了鈔票寄來也恕不能應命。本誌忠誠爲讀者服務已逾十年，稿件的選擇也以讀者的能否滿意爲標準，不受威迫，也決不爲利誘。以定閱三十份爲餌，豈特有辱本誌，抑亦自見其淺薄可憐耳。

王健梅・本誌特約攝影記者王小亭先生之女公子

世界攝影年鑑

良友圖畫叢書第一種

十六開大本
百念磅銅版紙
全書一百餘頁
紙面精裝本

每冊一元二角

世界各國的攝影，每年都有年鑑出版，取公允的態度，挑選一流藝術家的作品，彙印成冊，以見一年來從事攝影藝術者的成績。可惜因爲印刷精美，外匯高漲，所以每冊售價都在一二十元以上，普通讀者無力購置。本書係集一九三六年美國，英國，德國，法國，日本的攝影年鑑，重加選擇而成，用百五網線版製版，全書銅版紙精印，十六開大本，內有作品一百餘幅，書價祇售國幣一元二角。以最低廉的代價獲讀世界各國最佳之攝影名作，凡一切愛好美術及攝影研究者不可不備。

投稿簡例

本報取材廣博，圖文兼重，歡迎各地投稿。茲將徵稿條例，列左：

（一）照片需用之種類繁多，不能一一列舉。凡時事攝影，美術作品，珍奇事物，風土人情，名勝風景，體育，戲劇，名人，婦女兒童生活，及一切能增人見識或美感之攝影，皆所歡迎。如將有系統之整套照片寄來尤佳。照片重光滑清晰，切忌隱約模糊，勿用粗面紙印晒，勿在照面上染任何顏色。

（二）貴重之繪畫作品可攝成照片寄來，免原件有投遞損壞之虞。設計新穎之圖案，趣味深雋之漫畫，隨時歡迎投稿。

（三）文稿凡隨筆散文，創作小說，富有趣味及意義之學術常識各種著譯，苟閱者所愛讀，卽本誌之所需。一切文稿，每篇字數，最多請勿逾六千。能附有插圖，以增讀者興味者，尤為歡迎。

（四）投寄稿件，文稿請於稿未詳註通信地址及眞姓名，圖片則詳註於每張圖片之背後。發表時須署何名，聽作者自便。

（五）一稿請勿兩投。稿經發表後，版權屬本誌。如本誌刊登後發覺同時，或早經在別處發表者，概不致酬。

（六）本誌編輯人有刪改一切稿件之權。

（七）來稿一經刊登，酌酬現金或書劵。文稿每千字三元至十元，照片每幅一元至五元。漫畫每幅一元至十元。酬劵於出版後發出，如出版一月後倘未接到者，無妨逕函本編輯部，俾得查補。

（八）來稿刊登與否，恕不立刻答覆。惟附有郵資者，經審閱不能適用時，當可退還。取用稿件，如非特別聲明，及付足郵資者，亦概不退還。

（九）投寄稿件，請逕寄「上海北四川路良友圖書公司良友圖畫雜誌編輯部收」。

（十）本誌係公有刊物，故採取稿件，一秉大公。但為讀者採選質最精美之稿件，不徇私情，無論何人投稿，一經審閱合用，卽可刊登。

良友圖畫雜誌編輯部啟。

良友圖畫雜誌（民國十五年創刊）

第一一六期・民國廿五年五月十五日出版

每冊大洋四角　外埠另加寄費四分

總編輯　馬國亮
編輯　李青　陳炳洪
發行人　余漢生
發行者　良友圖畫雜誌社
印刷者　良友圖書印刷有限公司　上海北四川路八百五十一號
總經售　良友圖書印刷有限公司　上海北四川路八百五十一號

特約經售

南京良友公司
廣州良友公司
梧州良友公司
漢口良友公司
廈門良友公司
重慶良友公司
紐約良友公司
汕頭文明商務書局
香港美美圖書公司
新嘉坡美美圖書公司
中國各省及南北美洲均有代售

"The Young Companion" Pictorial Magazine No. 116. 40cts. A Copy
Published Monthly by The Liang You Printing & Publishing Co Ltd.
851. North Szechuen Road P.O. Box. 1722. Shanghai. China. Cable: LiyoprincoShanghai. Publisher: H. S. Yue; Chief Editor: K. L. Ma;
Associate Editors, C. Lee. P. H. Chan.

定閱價目

中國境內及日本各埠・全年十二冊連郵費・國幣四元四角・香港及澳門・全年十二冊連郵費・國幣五元・歐美各國及南洋羣島・全年十二冊連郵費・國幣七元六角・定閱以郵票代洋・十足通用・

●

定戶注意：凡直接在本總公司直接定閱之定戶，如有遺失漏寄等情，請卽函知本總公司定閱部查補，至向各分公司或代理處定閱者，則請向各該公司或代理處查詢，不必逕函本總公司，以符手續，而利進行，是所至盼。

●

良友圖書公司總經售

純文藝刊物

巴金靳以合編

創刊號已出版

創刊號特大本四十萬字零售六角定戶不加價

創刊號目錄

長篇連載

野火……魯彥
日出（四幕劇）……曹禺
春（激流之二）……巴金

中篇

希怪的地方……張天翼
滅……齊同
春琴抄（日・谷崎潤一郎）……陸少懿

短篇

犯……葛琴
旅途……凌叔華
俘虜們……周文
夜……荒煤
和平的菓園……草明
拂曉攻擊……蔣牧良
矮簷……蕭乾
春的夢……盧焚
雨季……靳以

詩

琴……畢煥午
巫山十二峯……曹葆華

散文・隨筆

蟻……何其芳
童年……麗尼
我的朋友……方敬
初夜……蕭軍

劇本

母親的夢……李健吾

論文

特萊塞……趙家璧

譯文

小姐——農家姑娘（俄・普希金）……孟十還
酒杯（法・路易・基約）……黎烈文
地上的糧食（法・紀德）……陳占元
納蕤思解說（法・紀德）……卞之琳

書評

讀『籬下集』……劉西渭

七月底前預定全年 另外加贈 良友文庫一册

每册國幣三角
半年一元八角
特大本不加價
國內郵費在內
國外另加一元八角

預定全年
三元六角
特大本不加價
國內郵費在內
國外另加三元六角

請於下列已出十五種中任擇一種國內郵費在內國外另加

- 蹇先艾作　躊躇集　短篇小說
- 儲安平作　說謊者　短篇小說
- 唐錫如譯　拜崙的童年　傳記
- 王任叔作　鄉長先生　短篇小說
- 潘孑農譯　怒吼吧中國！　劇本
- 周文作　父子之間　短篇小說
- 穆時英作　聖處女的感情　短篇小說
- 劉半農遺著　半農雜文二集　散文集
- 沈起予作　火線內　短篇小說
- 豐子愷著　藝術叢話　文藝理論
- 萬迪鶴作　火葬　短篇小說
- 梵澄譯　尼采自傳　傳記
- 艾蕪創作　南國之夜　短篇小說
- 阿英作　夜航集　散文集
- 劉鐵雲遺著　老殘遊記二集　短篇小說

YOUNG COMPANION No. 116 15 MAY 1936
Published monthly by The Young Companion Pub. Co., distributed by The Liang You Printing & Publishing Co., Ltd., Shanghai, China.
Entered as second-class matter April 30, 1931 at the Post Office at New York N. Y., U. S. A., under the Act of March 3, 1879.